妖怪、怪獣、幽霊、都市伝説……道理では説明できない異様なさまを、ときに人は「怪異」と呼ぶ。「怪異」は古代から現代まで常に生まれ続けており、恐ろしいし気持ち悪い。でも、なんか気になっちゃう。見ちゃいけないと思いつつも、おそるおそる障子の隙間をのぞいてしまう。言語化が難しい、不思議な魅力を持つ存在である。
そんな「怪異」にまつわる事典を次々に発刊しているのが朝里樹（あさざと・いつき）さんだ。いま書店のホラーコーナーには、朝里さんの著書がずらりと並んでいる。これまでにも「妖怪」や「怪獣」というジャンルでまとめた図鑑はあった。しかし彼の著書は「江戸時代の妖怪」から「2ちゃんねる発の都市伝説」まで、とんでもなく幅広い。広く浅くでも、狭く深くでもない。“広く深く”まとめられている。
今回はそんな怪異妖怪愛好家・朝里樹さんにインタビュー。「“取りつかれた”かのように怪異を調べまくってきた31年の人生」を深掘りながら、なぜ長年にわたって怪異を愛し続けていられるのか、そして、何かに取りつかれたように、ひとつのことに没頭するためのアドバイスについても語っていただいた。
物心ついたときから「怪異一筋」、推しは『学校の怪談』だった
──朝里さんの『創作怪異怪物事典』を拝読して、その情報量にめちゃめちゃびっくりしました。これまでにどれくらいの怪異をまとめてこられたんですか？
「戦後に生まれた現代のものだけでも2000以上はあると思います。それ以前を含めると4000とか5000くらい……いや、もっとありますね」
──そもそも怪異って、そんなに存在するんですね……。さらにびっくりしたのが、朝里さんの本業は学者や研究者でなく、北海道で「公務員」をされているそうですね。
「そうです。なので土日や終業後などの空いた時間でリサーチをしています」
──どのような経緯で出版をすることになったんですか？
「もともと同人誌として“現代怪異をまとめた図鑑”を作って、Twitterで告知をしながら販売していたんですよ。それが國學院大學で民俗学などの教授をされている飯倉義之先生に伝わって、出版社の方を紹介していただいた、という経緯です」
──民俗学の先生が舌を巻くレベルだったのが、資料の完成度の高さを伺わせます。ちょっともう、公務員の趣味のレベルを超越している……。
「飯倉先生から、“うちの研究科の教育資料として同人誌を使わせてほしい”と連絡があったときはうれしかったですね。まさか個人的な趣味で作っていたデータベースが仕事になるなんて……という感じです（笑）」
──むしろ「はじめは個人的な趣味だった」というのが個人的にツボでして……「アクセル全開の怪異オタクだったんだろうなぁ」と（笑）。いつごろから怪異の類が好きだったんでしょう？
「物心ついたときから好きでしたね。もともと父親がウルトラマン第1世代だったので、幼稚園のころから『ウルトラQ』や『ウルトラマン』（TBS系列）を見ていました。それで『ゴジラ』や『エイリアン』といった映画も好きになりましたね」
──幼稚園のころから「異形もの」にどっぷりだったんですね。特に『ウルトラQ』は平成生まれの幼稚園児で見ている人、きっといないですよ（笑）。だいぶ渋いですよね。
「ウルトラマンも出てきませんしね（笑）。それでも怪獣を見ているのが楽しかったんです。その流れで幼稚園のころから『ゲゲゲの鬼太郎』（フジテレビ系）のテレビアニメをよく見るようになりました。これが今の活動にいたる原体験ですね」
──小学校に入っても好きなものは変わらず？
「小学校に入学したあとに、常光徹先生の『学校の怪談』シリーズ（講談社刊）にハマったんです」
──懐かしい！ 朝里さんは1990年生まれということで、私も同世代なのでよくわかるんですが、小学校低学年のころは、みんな図書室で「学校の怪談」を読んでいた記憶があります。
「ブームでしたよね。『学校の怪談』には全国の小中学生が自分の学校で起こる怪奇現象のエピソードを投稿していました。『理科室の人体模型が夜になると動き出すんです……』みたいな。
『ゲゲゲの鬼太郎』をはじめ、妖怪モノの作品って『今もあなたの周りにいるかもしれない』っていう描かれ方ですけど、小学生になると、さすがに“現実にはいない”って気づくんですよね（笑）。でも『学校の怪談』は身近な怪異についてのノンフィクションとして描かれていたので、“自分の学校でも現れるんじゃないか”って。それがリアルで怖かったんですよ」
──なるほど。当時「怖っ、もう読むのやめよう」とは思わなかったんですか？
「怖かったですし、“電気をつけないと寝られない”とか、ありましたよ（笑）。でも、それがくせになっているのは自覚していましたね。“怖いと感じること”をわかっていたうえで、あのゾワッとする感覚が好きで求めていたんだと思います。この感覚を卒業せずに、今に至るという（笑）」
インターネットを通して「大人も怪異が好きなんだ」と気づく
──そこから中学・高校と上がっていくわけですが、変化はありましたか？
「中学生になると家にパソコンがきて、インターネットが使えるようになったんですよ。当時は、“怖い話を投稿できる小規模なWebサイト”が乱立していたので、そこで都市伝説系などの怖い話を読むようになりました。
そこで、“子どもだけでなく大人も怖い話が好きなんだ”って気づいたんですよ。一気に世界が広がった感覚がありましたね」
──なるほど。当時はSNSもなく、個人サイトの掲示板で交流する感じでしたよね。お気に入りだったサイトとかあるんですか？
「特に『Alpha-web 怖い話』というサイトをよく見ていました。もう今はつぶれちゃったんですけど、ここから生まれたホラー話も多いんですよ。そのほかでいうと、2ちゃんねるの『オカルト板』で流行（はや）っていた『死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？（通称・洒落怖）』もよく見ていましたね」
──書籍とインターネットの話とでは、やっぱり話の毛色も違うんですか？
「インターネットだと書籍と違って文字数の制限がないので、1つの話を濃く書けるのが特徴です。『学校の怪談』では『人体模型が動く』というエピソードだけだったのが、ネットだと『どうして人体模型が動くようになったのか』という背景やストーリーまでを設定できます。
例えば、’01年に『ひきこさん』という話が『Alpha-web 怖い話』に載りました。『子どもを引きずってあやめる』という、斬新すぎる手法を使う怪異なんです。その行為に及ぶ背景として、『ひきこさん自身が子どものときにいじめられたトラウマで、大人になって引きこもりになってしまった』という設定があるんですね。当時のいじめっ子への復讐として、今でも子どもを引きずるわけです」
──なるほど。「ストーリー」を見せやすくなったわけですね。
「そう。インターネット発の怪異の場合、単純に怖がらせるだけでなくストーリーやキャラクターが追加されることで、より怖さが増すんですよね。
逆にいうと、口頭伝承の怪異は設定がゆるいので、広まるにつれてキャラクターが変化していきます。例えば、有名な『口裂け女』は、うわさが広まるにつれて空を飛んだり海を泳いだりするようになる（笑）」
──（笑）。うわさ話ならではの面白さもあるわけですね。中高生のとき、お気に入りだった怪異は？
「『カシマさん』が好きでしたね。女性の怪異で、腕や足が欠損しているんです。カシマさんの話を聞いてしまうと、その人のもとに現れて「腕はいるか」「脚はいるか」と質問してくる。それに正しく答えられないと人体の一部を奪われるという話でした。
ただ、正しく答える以外に、“カシマさんの話を5人以上に広めるとカシマさんは来なくなるよ”っていう、呪いの避け方もある。こう、なんというか……かなり悪質な（笑）」
──ちょっとこれを記事にしてしまうと、大勢の方が呪われそうで怖いですね（笑）。
「そうですね。『呪いが感染するタイプの怪異』という意味では、『リング』の貞子の先輩にあたるような存在です。それに『不幸の手紙』の様式も追加されている怪異なんですよ。
当時は、“こういった感染するタイプの話があるのか”って驚きましたし、本気で怖かった。少なくとも、僕のところにカシマさんは来なかったですけど（笑）」
怪異は古くから、時代のトレンドとともに変化してきた
──当時、怪異の話は友だちや親御さんと共有したりしていたんですか？
「いえ、友だちはわりと興味がなかったみたいで、学校で話すことはありませんでしたね。親はどっちかというと嫌がっていて、“怖い話をすると（幽霊などが）寄ってくるからやめておけ”と、よく言われてました」
──では完全にひとりで調べて、ひとりで楽しんでいたんですね。
「そうですね。学校が終わって家に帰ってきてからネットで調べたり、京極夏彦先生の小説を読んだりしていました。休みの日は図書館で民俗学や文化人類学の研究資料を読んだり、コンビニにある都市伝説系のマンガを買って読んだりしていましたね」
──「誰にも共有せずに、ひとりで楽しめる」っていう感覚がすごすぎます。どういったモチベーションで続けていたんですか？
「単純に、調べれば調べるほど新たな怪異が見つかるので、終わりがなかったんですよ（笑）。怪異の類は古代から現代まであらゆる話がありますし、今でもインターネット上では毎日のように新たな怪異の話が生まれています。だから、なかなか『やり切った』という感覚に到達できないんですよね」
──オタクっぽくいうと「沼が深い」というか……。
「はい。しかも、調べていくうちに話がつながることもあります。2ちゃんねる発の話で登場した怪異が、実は江戸時代の伝承とリンクしていたりするんですよね。『現代の怪異の背景を探す』という楽しみもありました」
──「古い時代の妖怪」が「現代の怪異」につながることもあるんですね。ちなみに古くから現在にいたるまで、怪異はどのように変化していくんですか？
「時代ごとのトレンドによって変化しますね。例えば奈良・飛鳥時代はヤマタノオロチなどの『日本書紀』に基づいたものが多かったり、江戸時代になると出版が発達するので、創作物に怪異がたくさん出てくるようになったりします。
明治・大正期は妖怪研究が始まった時代で、かなり怪異への熱が高いんです。柳田國男先生が『遠野物語』（※）を書いたり、夏目漱石や芥川龍之介が怪異ものの小説を出したりしています。
（※ 岩手県遠野地方に伝わる逸話、伝承などを記した説話集）
現代でいうと、1970〜80年代にはオカルトブームがある。’90年代になると先ほどの『学校の怪談』など、子ども向けの怪異の本が増えました。
’00年代に入るとインターネット上で描写が細かい話が増えるんですが、’10年代になると、2ちゃんねるの解体もあってネットの文献は衰退し、代わりに動画コンテンツが増えます。’00年代に掲示板で書かれていた話が朗読や解説動画でリバイバルされるようになるんですよね。
今はSNS上でよく怪異の話が描かれています。TwitterやTikTok、pixivなどで、自身の体験談として発信している方がたくさんいらっしゃいますね。ただ、ネット掲示板と違って完全な匿名ではない場合もあるため、必ず生還するオチになるんですよ。話のなかで自分を殺してしまうと、次の話を書けないので（笑）」
──いやぁ、面白いです。まさに怪異は人の生活に根差しながら進化しているわけですね。ちなみに中高生の当時、朝里さん自身は怪異のことを発信していなかったんですか？
「当時は、ただ調べるだけで終わっていましたね。記録を付け始めたのは大学生からです。大学入学とともに自分のパソコンが手に入ったんですよね。それで、最初はあくまで自分用にエクセルで怪異をまとめ始めました」
──最初は自分用だったんですね。
「はい。そのときにTwitterで妖怪や怪獣などの同人誌を作っている方の投稿を見ていたんです。それで、“戦後の怪異だけをまとめた事典は世にないから、自分で作ってみようか”と。
でも、大学生なので印刷するお金もないじゃないですか。だから公務員として就職してから製本して、『BOOTH』という通販サイトで50部だけ販売したんですよ。そしたら一瞬で売り切れたんです。それで『50部刷っては売って』を繰り返していました」
──すごい。そこから冒頭の出版の話に至るわけですか。
「はい。出版するときに『学校の怪談』の著者・常光徹先生に帯を書いていただきました。自分が怪異に本格的にハマるきっかけになった常光先生がデビュー作の帯を書いてくださったわけですから、感動しましたね」
──おぉ。すてきなエピソードです。本当に「朝里さんの31年は怪異でできている」ということがよくわかるし、怪異にハマったからこそ、人生を楽しめたことが伝わりますね。今後は朝里さんの本がきっかけで怪異にハマる小学生も現れるんじゃないですか？（笑）。
「そういった子がいたら嬉しいですね。もしその子が大人になって出版をした際には、私が帯を書きたい（笑）」
──（笑）。しかし31年間「もういいや」という感情にならないのが、朝里さんのオタク力の真骨頂だな、と思います。「なにかにハマりたいけどすぐに飽きてしまう」という方にアドバイスをいただいてもいいですか？
「そうですね……。私は『興味をもったこと』に対して “触れる”だけでなく、“意識して深く調べてみる”ということが大事だと思います。すると、すでに知っているジャンルでも、知らない世界が見えてくるんですよ。その世界について、また深く調べてみる。そうしたら、さらに未知の領域が見えてきます。それをまた調べる……。この繰り返しだと思いますね。
例えば、僕だったら『学校の怪談』で校内の怪異に興味を持った。インターネットで調べるうちに『大人の世界の怪異』を知った。それを調べると、古くからの妖怪や民俗学との関連性に気づいた……といったサイクルでした。すると、いつの間にか沼にハマって抜け出せないくらい没頭できるんです」
──なるほど。常に新しい刺激が見つかるので、新鮮な気持ちで“オタ活”を続けられるんですね。
「はい。繰り返しになりますが、まずは触るだけで終わらず、休日などを使って思いきって深く調べてみる。それが何かにハマる第一歩だと思います」
思いきって“呪い”にかかることが人生を豊かにすることもある
「怪異の類は直感的には嫌われがちですが、結局のところみんな興味があるんですよ」
朝里さんはニコニコしながらそうおっしゃる。めちゃめちゃ分かる。そうなんです。夜、ベッドのなかで換気扇の音を聞きながら死ぬほど後悔するけど、ついつい怪異をのぞいちゃう。これは、きっと何百年も前から変わらない。江戸の武士も昼にうっかり『雨月物語』なんかを読んで、布団のなかでねずみが走る音を聞きながら「な、なにやつ……？」と手汗まみれで刀を握っていたに違いない。
かつての「不幸の手紙」は「チェーンメール」になり、今では「チェーンリツイート」になっているそうだ。次の人に回したくなるのは「人はどこかで怪異を本気で信じている」からだといえる。時代が変わり、これだけテクノロジーが発展しても、呪いへの興味は変わらない。
さて、朝里さんの言うとおり、思い切って「興味」に没入することが何かを極めるうえで重要なことである。これは（ポジティブな意味で）呪いにかかることだ、といってもいい。呪いは単にネガティブなものではない。呪われるからこそ、人生が豊かになることもある。朝里さんの人生を伺って、心底そう感じた。
怪異に限らず、アニメにしろ、スポーツにしろ、“興味”を抱いた際は、思い切って呪われてみる……つまり、不幸の手紙を次の人に回さずに持っておいてはどうだろう。すると、朝里さんのように“広く深い世界”が見えてくるかもしれない。
（取材・文／ジュウ・ショ）
