わたしとグレが身を寄せた母の家には庭があるので、野良猫がよくやってくる。わたしはあまり可愛いと思ったことはないが、三毛猫のチーちゃんは母のお気に入りだ。そういえば、チーちゃんはうちの物置で5匹も出産した運のいい猫だ。そのご縁なのかは知らないが、あまた来る野良猫の中で、唯一、チーちゃんだけが家にあがることを許されている。

人生には3つの坂があると言われている。上り坂、下り坂、そしてまさかの坂だ。グレと一生幸せに暮らすはずだった目黒の自宅マンションが漏水にみまわれたのだ。覚えているだろうか。2012年、東京をゲリラ豪雨が襲ったときのことを。あの豪雨で、一生住むはずだった部屋の中が、まるでゴースト映画さながらの恐ろしい光景に変わっていったのだ。

わが家に来たときは、鼻をぐちゅぐちゅさせたり、隠れてばかりいたグレだったが、1年たつと、すっかり元気になり安心した。猫はどんな子でもかわいいが、グレは名前のせいか、遊びに来た人から「グレちゃん、ちょっとこわい。グレてるからグレって名前なのね」と言われ、がっかり。

普通、子猫を迎えると自分も部屋も活気に包まれるものだが、なんだかそれが感じられない。初日から懐いてくれた陽気なメッちゃんとは大違い。やっぱりお見合いと同じで、第一印象に疑問を持ったら断るべきだったのか。相手が人間の場合は、ばっさりと縁を切れる勇気あるわたしなのに……。

わたしは基本的に家で仕事をしているので、メッちゃんはご機嫌だったのかもしれない。わたしにとっても、かわいいお顔を見ながら、美しい毛皮で覆われた身体を触らせてもらい、いつもそばにいてくれるメッちゃんに癒やされっぱなしでご機嫌だった。「なんて、きれいな子なの。長生きしてね」それがわたしの口癖だった……。

ノンフィクション作家の松原惇子さんが愛してやまない猫たちとの思い出と、猫から学んだあれこれをつづるエッセイ連載です。松原さんが猫のことを語るとき、初代の猫・メトラこと「メッちゃん」を抜きにはできないと言います。松原さんの人生を変えたメッちゃんのパワーとは……。