ホームレス取材歴20年の村田らむ「ライターとして終わったと思った」西成で体験したヤバすぎる取材

　メインストリームのメディアでは、なかなか報道されないアンダーグラウンドの社会。暴力団、マフィア、ドラッグなど、犯罪の香りがしてちょっと怖いけど、つい気になってのぞいちゃう。パッと見は目を背けたくなるけど、実はみんな大好き。アングラには不思議な魅力がある。

　そんな界隈に果敢に飛び込んでは、記事・マンガにして発表し続けているのが村田らむさんだ。なかでもホームレスの取材歴は20年を超える。今回そんな村田さんにロングインタビューを実施。裏モノ系ライターとして活動し始めたきっかけや、日雇い労働者取材での壮絶な思い出などを聞いた。

「ライター経験なしでも食える道」を探した結果、ホームレスのルポを選んだ

──村田らむさんは、これまで数十年にわたって、ルポライターとして取材をしています。暴走族に入隊したり、青木ヶ原樹海（※）に入ったり、韓国のスラム街に潜入したりと、危険なお仕事ですが、なぜ活動を始めたんですか？

※青木ヶ原樹海：いわゆる“富士の樹海”と呼ばれる場所。“自殺の名所”“未踏の地”といったイメージが強く、ホラーじみた噂が絶えない。

「よく勘違いされるんですが、もともとアンダーグラウンドの世界に興味があったわけじゃないんですよ。仕事を求めた結果、自然とそうなった……という感じです（笑）。

　デザイン系の大学を卒業してフリーのイラストレーターとして上京したんですが、当時はイラストだけだと月10万円くらいしか稼げなかった。それで“チャンスがあればライターの仕事もしたいな”と思っていました」

──なるほど。「世の中の闇を暴くぞ」という熱い思いでライターを目指したわけではないんですね。

「そうですね。今でも私自身、ジャーナリストのような感覚はありません。

　それで25、26歳くらいのときかなぁ、2社の日刊紙でイラストを描かせてもらえるようになったんですよ。1記事1万5000円で、月50万円くらい稼いでました。4か月で200万～300万円くらいが手元に入ってきて生活がちょっと楽になったんですよね」

──日刊紙のころはアンダーグラウンドの分野ではなかったんですよね。

「そうですね。ただ将来のことも考えて“キャリアのない自分がライターでお金を稼ぐためには差別化が必須だ”と常々思っていましたね。

　それで、当時イラストレーターとして仕事をもらっていたデータハウス社のムック（※）で、ルポライターとしてホームレスに取材をすることになりました」

※MagazineとBookを混ぜた和製英語で、雑誌と書籍それぞれの性格をもつ出版物のこと。

──対象にホームレスを選んだきっかけはあるんですか？

「そのとき東京に遊びに来ていた母親と一緒に、上野恩賜公園を散歩していたんですよ。90年代後半の時期には数百人のホームレスが住んでいて、素直に驚きました。“この人たちの生活を記事にしたら読んでもらえるんじゃないか”と思ったのがきっかけです。

　でも根底にはさっきの“差別化”の意識はありました。要するにホームレスは他のライターが扱っていない分野だったんですよね」

──なるほど。もともとデータハウスさんとお仕事をしていたのも大きく影響していますよね。データハウスさんは『危ない1号（※）』をはじめ、いわゆるアングラ系の本を作っているイメージがあります。

※1995年7月に第一巻が発売され、90年代後半のサブカルチャーブームを牽引したサブカルオタクの間では伝説的なムック。平山夢明、根本敬、町山智浩、吉田豪、ねこぢるなどのそうそうたるメンツが寄稿した。

「そうですね。でも“裏モノ系やりたいからデータハウスに持ち込んだ”というわけじゃないんです。仕事が欲しくていろんなところにイラストを持ち込んだ中で、使ってくれたのがデータハウスだった、という感じでした。

　当時は『危ない28号』というムックが問題になって廃刊になったんですよ。ハッキングのやり方とか危ないことばっかり書いていたんでね。それで新しく『いやらしい2号』というムックを作ろうとしていました。

　その内容が決まってなかったので“ホームレスのことを書かせてほしい”とお願いしたんです。イチから取材して1本の記事を書き切ったのは、これが初めてです」

──なるほど……。大きな目的としては「ライターとして稼げるようになること」で、差別化としてホームレスを題材に選び、ちょうどよくデータハウス社と関係があった……。おもしろい巡り合わせですよね。

「そうそう。『いやらしい2号』はサブカル系だし新刊だし、ルポライターの経験がなくても書かせてもらえるくらいハードルが低かった。他のメディアだったら絶対ダメでしたよ。だから最初は取材の経験もないままホームレスにインタビューしたんです（笑）」

書籍が廃刊を余儀なくされて逆に名前が売れた

──そこから本格的にホームレスの方に取材をしていくわけですね。

「そう。『いやらしい2号』は結局2巻で終わったんですが、当時のデータハウスの社長がホームレスの本を作りたがっていたんですよね。

　そのとき、仕事はないけど貯金はあったんで、半年かけて取材して本にしよう、と。それで1999年くらいから東名阪のホームレスが多いエリアを回りました。最初はまったく界隈のことを知らなかったので、名古屋のホームレスの方から逆に西成（大阪市西成区の“あいりん地区”）の存在を教えてもらったりね（笑）。西成の日雇い労働者をフランクな形で紹介したのは、そのとき書いた私の本が初めてだと思います。

　ちなみに2000年代の西成は生活保護受給者と日雇い労働者が半々になりましたが、今は生活保護と外国人観光客の街になっています。時代とともに変わりつつある町ですね」

──なるほど。本は無事に刊行できたんですか？

「はい。約2年かけて取材・執筆して刊行したんですが、労働組合から怒られてすぐ絶版になっちゃったんですよ。新聞でもボロクソに酷評されて、このときは“もうライターとしては終わったな”と思いました」

──名前が出ているし、ルポライター的にはつらいです。

「でも、そのあとダメ元で3社に企画を持ち込んだら全部採用してもらえたんですよ。今でいう炎上系みたいな感じで、逆に名前が売れたんですよね。

　逆にいうと、仕事をもらえるので裏モノ系のルポライターを続けざるをえなくなったというか（笑）。それで引き続き、ホームレスの記事を書かせてもらえるようになって、気づけば20年以上になります」

印象に残っているのは「西成の焼き鳥屋」

──約20年で印象に残っている取材はありますか？

「2001年に潜入取材した“西成の焼き鳥屋”はよく覚えています。もともと“西成の日雇い労働者の日常を体験しよう”みたいな企画でした。日雇い労働をしてそのお金で地元の居酒屋で飲んで風俗店で遊んで帰ろう、みたいな。

　でも、いざ行くとまず日雇い労働の募集が少なくて働けない。どうしようかな～と思っていたら、偶然“焼き鳥屋 店員募集”という張り紙を見つけて、電話してみたんです。

　それで告げられた住所に行くと、ちゃんと焼き鳥屋の店舗なんですね。そこで待っていたらちょっと怖い感じのおじさんが来て“おう、働かせたるわ”と（笑）。3段ベッドが2つだけ置いてある部屋に案内されて“家ないんやろ？　この寮で寝たらええわ”って言われたんですけど、部屋にその……『〇〇組』って書いてあるんですよ」

──こわっ。そういう団体が束ねている焼き鳥屋さんだったんですね。

「そう。隠す気もなかったですね（笑）。その部屋が異様で“稼ぐぞ！　稼ぐぞ！”とか“世の中金だ！”とか“100万円稼げ！”って、壁一面にびっしり書かれてるんですよ。

　後からわかったんですけど、要するに寮生活している日雇い労働者にプレッシャーを与えるために仕切っているヤクザが書いているんですね」

──なかなか異様ですね（笑）。どんな仕事だったんですか？

「てっきり“工場とかで焼き鳥作るのかなぁ”と思っていたら“自分で屋台を引っ張って売ってこい”って（笑）。あ、これはめちゃくちゃ大変だなぁ、と直感しました。

　勝手に屋台を引くのはもちろん違法なんですけど、2000年当時の大阪はそのあたりが緩かったんですよ。駅内に勝手にホルモン屋さん作って20年営業してたとか、人気のたこ焼き屋が実は自動販売機の電気パクってたとかね（笑）」

──がっつり違法だけど市民に愛されているのが人情を感じておもしろい（笑）。

「今は絶対できないですけどね（笑）。それで屋台を引くようになるんですけど、案の定キツかった。まず朝5時に起こされて、7時くらいまで凍った砂肝をさばく。そのあと15時くらいまで8時間かけて具材を袋詰めにして各屋台に配分するんですね」

──すでに10時間。一般的な仕事だったら残業が発生しています（笑）。

「ここから本番ですからね（笑）。“なくなるまで売ってこい！”とヤクザに言われて出発するんですけど、焼き方すら習ってないし全然売れない。怒られるのが怖くて帰れないんですよ。なんとか売り切って寮に戻ったら深夜1時で、シャワーを浴びて寝るのが2時です。3時間後には起こされて凍った砂肝をさばいてる、みたいな（笑）」

──ヤバいですね。世の中のブラック企業が引くレベルです。

「“疲れすぎて焼き台に倒れ込んで顔を火傷してリタイアした”という話も聞きましたね。そのうえ寮内でも、ヤクザが僕らに見えるように部下を殴りつけたりするんですよ。要するに“こうなりたくなかったら死ぬ気で売ってこい”っていうメッセージですよね」

──ちょっともう北野映画を見ているような感覚です。でも企画の途中で、村田さんはどうやって辞めたんですか？

「当然、ヤクザなので普通には辞められない。飛ぶしかないわけですよ。“そろそろ逃げよう”と思っていたら、25歳くらいの同僚が察して“俺も一緒に逃げたいから東京までの旅費を出してくれ”と（笑）。そいつと一緒に深夜バスで東京に帰ることにしました。

　深夜に財布とカメラだけ持って外に出たんですけど、当日はもう心臓バクバクですよ。バレたらどうなるかわからないですからね」

──他の荷物は置いていったんですね。

「最低限の荷物だけだったら、もし途中で見つかっても“ちょっとコンビニまで行っていた”という言い訳ができますからね」

──めちゃめちゃリアルです……。

「そう。ベタに洋服を掛け布団の下に入れて”寝ている風”を装ってね。それで外に出たんですけど、あのときは怖かったです。気づいたらふたりとも夜道を走り出してましたね。恐怖で脳がパニックを起こしたのか、大笑いしながら走ってました。

　それで朝方まで駅に身を潜めて、東京行きの夜行バスに飛び乗ったときは本当にホッとしましたけど、道中、僕らが逃げたことで叱られる班長の悪夢を見ましたね」

──すごいドラマですね……。ちなみに、ついてきちゃったその子はどうなったんですか？

「数年間は交流していたんですけど、ドラッグを売ってるとか、外国の窃盗団と仕事をしてるとか、あんまりいい噂は聞かなかったですね……。それである日ぱったり電話がなくなって10年以上連絡が取れないので……。まぁ、そういうことなのかな」

自分が”その世界の住人”になると、恐怖感は薄れる

──いくつも壮絶な経験をされていますが、なぜ続けられるんでしょう。シンプルに怖くないんでしょうか？

「いや最初はホームレスの方も怖かったですよ。“何じゃお前！　帰れ！”って怒鳴られたりね。話が聞けそうにない日は普通に帰ってましたし、今でも気乗りしない日は取材しませんよ」

──なるほど。恐怖感はだんだんなくなっていくんですか？

「自分もその界隈の方と一緒に生活しちゃえば慣れてくるんですよね。古事記にイザナミが黄泉の国の食べ物を口にして、元に戻れなくなる話がありますけど、だんだん自分の格好とかもボロボロになったりしてね（笑）」

──なるほど。ホームレスの方を理解できないから怖いわけで。彼らの社会や人間性がわかれば、怖くなくなっていくというか。

「そうだと思います。同じ人間ですしね。すると向こうの警戒感も薄くなってきて、話を聞きやすくなってきたりするんです。

　西成で新聞やテレビの取材班がホームレスにめちゃめちゃ怒られている光景はよく見てきましたけど、あれはホームレスを理解していないからでしょう。一緒に生活してみると、フレンドリーに話しかけたり、逆に強気で話したり……コミュニケーションの取り方がわかってくるんです」

──おもしろいです。一般的な対人コミュニケーションにも通じるお話だと思います。怖い人や苦手な人ほど、相手の考えを理解することが大切ですよね。

「アンダーグラウンドの社会にいる人はちょっと極端な例ですけどね。でも結局は同じ人間ですから。一般的な生活でも“相手のポリシー”とか“属している社会のルール”を理解することで、苦手・怖いという感覚は薄れると思います」

──なるほど。ただいわゆる裏社会のルールは難解ですし危険も伴います。辞めようと思ったことはないんですか？

「ないですね。逆に“ずっと仕事をやり続けたい”と思いながら生きてきました。

　僕はすごく自由な環境にいるんですよ。企業に属していませんし、結婚もしていませんしね。取材の交通費・宿泊費も全部自腹です。だからやりたいように仕事ができるし“ネタが見つかった”という楽しさがあるから退屈もしません。

　今でも出張のときは普通のホテルには絶対泊まらない。おもしろいことが起きそうなので、現地でいちばん安い宿を探して宿泊しますね」

──その「好奇心の強さ」にこそ、村田さんがルポライターとして仕事を続ける理由があるように思いました。

「どうでしょうね。僕自身は“裏社会を見たい”ではなく“仕事を続けたい”という感覚のほうが強いです。

　だから制作のコストパフォーマンスも考えていますよ。例えば青木ヶ原樹海だって交通費が安いわりに多くの方の興味を引けるじゃないですか。スラム街の潜入先に韓国を選んだのも、渡航費が安く、日本人となじみ深い国だからです。

　例えば僕の知り合いに丸山ゴンザレスさんという方がいるんですが、彼はブラジルのスラム街とか、たくさんのお金を使って遠方まで行きます。“すごいなぁ、僕もどこかでやらないとなぁ”と思いつつ、コスパを考えちゃいますからね」

──私たち一般人からすれば、命をかけているだけでおふたりともすごいですけどね（笑）。

「いやいや。今は漫画家としてもライターとしてもたくさんお仕事がありますが、自分ひとりで生きていく方法も考えてます。Kindleで自費出版したり、自分でWebメディアを立ち上げたりね。これからもネタを探しながら、この仕事を続けていきたいです」

（取材・文／ジュウ・ショ、編集／FM中西）