岩手県陸前高田市の佐々木一義さん（67）の妻・美和子さん（当時57）は市内のそば店で出前担当をしており、近くに住む実母の様子を見に行って津波の犠牲になったとみられる。遺体は3週間後に見つかった。4人の子どもは独立しており、ふたり暮らしだった。あれから10年──。
手には白とピンクの花。店員に「菊だけじゃないようにして」と注文をつけた。花を取り替え、花立を水で満たし、線香を焚く。
「はい、高田の名産・米まんじゅう。食べてください」
とポケットから取り出して供えた。
一義さんは、市内最後の仮設住宅から災害公営住宅に引っ越したばかり。もとあった自宅は津波で1階が浸水したため2階で寝起きし、やがて仮設住宅で暮らすようになった。
“美女と野獣”と冷やかされました
妻・美和子さんは地元の小・中学校の同級生。中学生のとき、可愛いなと思って3回アタックした。
「付き合ってほしいとラブレターを書いたんです。返事は“友達でいましょう”だった」
別々の高校に進み、男子校の色に染まった一義さんは、美和子さんに会っても声をかけなくなった。高校を卒業して就職する前の晩、急につまらない意地を張っているのがバカバカしくなり、美和子さんに電話をかけた。
「僕はあなたが好きだった。でも、これからは同級生として声をかけるから、イヤかもしれないけどよろしくね」
数年後、実家のスーパーを継いで働くようになっていたある日、仙台市の歯科医院で働く美和子さんから電話があった。
「美和子です。声が聞きたくて」
仙台にすっ飛んで行った。
「恋は盲目だね（笑）。どんな話をしたか覚えていないけれども、それから付き合うようになった。同級生からは“美女と野獣”と冷やかされました」
交際すると、思ったとおりの女性だった。元気で、きれいで、人あたりがよくて。
結婚後、2男2女に恵まれた。一般人が自宅の風呂でカラオケを歌うテレビ番組の企画に申し込んだときは怒って拒み、1か月間、口をきいてくれなかったことも。
