墓所は復興途上の街並みを見渡せる高台にあった。岩手県大槌町の水産関連会社に勤務する千葉孝幸さん（55）と長男・雄貴さん（21）は、慣れた足取りで家族が眠るお墓の前に立ち、静かに手を合わせた。
孝幸さんの妻・峰子さん（当時32）は行方不明のまま。二男・一世くん（同1歳5か月）、父・兼司さん（同75）、母・チヤさん（同73）は遺体で見つかった。自宅にいた4人で車に乗って避難中、津波に襲われたとみられる。
孝幸さんは言う。
「震災から10年、こうしてふたりとも生きているってことが幸せなのかなと思う。生きたくても生きられなかった人が大勢いるんだもん」
賑やかな6人家族は、あの日を境に父子ふたり暮らしとなった。翌年、底冷えのする真冬の夜の仮設住宅で初めて取材させてもらった。まだ小学6年生だった雄貴さんは大人びていて「どうぞ」と缶コーヒーを差し出してくれ、孝幸さんは、あの日のことや生前の家族について話すたびに泣いた。質問した私は申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
今年も孝幸さんは同じことを言った。
「雄貴には食べ物でも何でも、できるだけ震災前と同じような環境にしてあげたくて」
そして、今年は続きがあった。
「いまの雄貴はオレにとっては安心なのさ。何かあれば相談してくれるのでアドバイスもできる。頑張っているのがわかるから」
