《玄奘（げんじょう）はプロデューサーであるつんく♂であり、西遊記の一行の孫悟空・猪八戒・沙悟浄は、シャ乱Qのはたけ・まこと・たいせいなのである》
これは、僧侶である稲田ズイキさんの著書『世界が仏教であふれだす』（集英社）からの一文。この文脈から、仏教が持つ難解なイメージが払しょくされ、興味がわいた人もいるのではないだろうか。
日本の歴史において、古くは飛鳥時代から名を残していた僧侶という存在。しかし、彼らを取り巻く環境はかつてとは変わってきているという。インタビュー第1回では、寺の住職の息子として生まれ、会社員経験を経て僧侶となる経緯を振り返ってもらったが、第2回では、稲田さんならではの視点が光る、現代カルチャーにおける仏教論を語ってもらった。
ミニマリストは初期仏教。なにごとも中道を目指せばいい
──稲田さんは、アイドルやアニメなど多彩な趣味をお持ちです。夢中になれるような趣味や、推しはどうしたら見つかるのでしょうか？
「推しはつくるのではないとよく言われます。自然と心の中に備わっていく。自然とそれを何度も反復して見てしまったり。例えば“好きなものを見つけられない”、“趣味がない”ってよく聞きますけど、無理やりつくろうとしないほうがいいって思いますね」
──自然と見つかるものなのでしょうか。
「普段過ごしている時間の中に、趣味がある。趣味で語られる枠じゃないから入れてないだけで、散歩するときにどうしても石ころを蹴とばす。それも趣味です。無理やり誰かがつくったカテゴリーから選ばなくていい。雑多であるのが大事なんです」
──最近は、ミニマリストやFIRE（早期リタイア）のような、煩悩を持たない思想も話題となっていますが……。
「ミニマリストのあり方は、めっちゃ初期仏教ぽいんですよ。釈迦と同じような暮らしをしてますよね。ひたすら自分の煩悩を捨てて、自分の苦しみがなくなる道を探す。でもその後に大乗仏教というムーブメントが生まれると、“煩悩は捨てられない”、“煩悩とうまく付き合う道を探したほうがいい”という考え方になっていく。自分だけではなく社会や他者と助け合いながら、ちょうどいい自分のあり方を見つけていく」
──ミニマリストの一方で、浪費を重ねるタイプの享楽的な生き方をする人もいます。
「釈迦って最初、苦行しまくるんですよ。1日米粒1粒、ごま1粒で過ごしてたりして、最終的に“ちょっと意味ないかも”って辞めて。それで、“ちょうどいい”を探すんですね。仏教で言う中道（ちゅうどう）。やりすぎる、やらなさすぎるから脱却してちょうど真ん中を行きましょうという思想です。ミニマリストでも、煩悩のままに生活する生き方でも、どんな生き方でもしんどくなってくる瞬間がある。決められたスタイルから離れて、“しんどい”という気持ちに正直になることが、中道のあり方なんだと思います」
──日常の中で、仏教的な視点を手に入れることが大事なのですね。
「そうです。異なるコンテキストやコンテンツの中から仏教をみる。すると、人はつねに仏教的な視点を手に入れられる。お経を読んでいるときや、お寺にいるときだけ仏教視点が手に入るってちょっともったいないじゃないですか」
南無阿弥陀仏はヒットチャート1位!? 野生のブッダとは？
──ミュージシャンの向井秀徳さんは、『NUM-AMI-DABUTZ』（南無阿弥陀仏）という曲名をはじめ、ライブのMCでも「くりかえされる諸行無常」というフレーズを多用されています。稲田さんから見て、音楽に仏教を取り入れた作品をどのように感じていますか？
「向井秀徳さんがよく歌っている“くりかえされる諸行無常”っていうのは、なんかもう当たり前だけど、むしろお坊さんよりもありがたいっていうか（笑）。そういうふうに見ています。僕も普通にファンですし」
──このように音楽や文化の中に仏教的思想があるのも、当たり前なのですか？
「当たり前ですけど仏教は僧侶だけのものではないです。日本文化の根底に仏教があって。例えば昔の和歌は仏教的な美しさを唄っているものだし、落語も走りは法話だし、笑いのルーツも仏教。実は“南無阿弥陀仏”って、当時のヒットチャート1位のような、音楽的な役割を持っていたんですよ」
──古くから親しまれていたもので、特別なものではないのですね。
「一遍（注：いっぺん・鎌倉中期の僧侶。踊念仏で知られる）はヒッピーの先駆けとも言えます。踊りながら村と村を移動する。湖の上に櫓（やぐら）を建ててそこで毎晩踊りあかしたりとか。お坊さんじゃない人でも仏教の享受者として、それを表現する人が当たり前のようにいます。“わびさび”もそうですね。千利休は、仏教的な感性を文化的に組みなおしたものだと僕は解釈しています」
──僧侶でなくても、仏教的思想を作品で表現しているのですね。
「僕はそれをよく“野生のブッダ”と呼んでいます。仏教を意識せずとも仏教的な感性にたどり着いている。野生のブッダなんです」
――現代では誰でしょうか？
「BUMP OF CHICKENのフジ君（注：藤原基央・ボーカル、作詞作曲を手掛けている）とか、ブッダ的。星野源さんも野生のブッダ。二人とも歌詞におけるテキストの引力が強いんです」
──例えば、彼らのどういう部分がブッダ的なんでしょうか。
「例えば、フジ君なら『宇宙飛行士への手紙』の時間の捉え方、星野源さんなら『ばらばら』における存在の捉え方がめちゃくちゃブッダ的です。あとは、やはりハロー！ プロジェクトですね」
──稲田さんは、著書の中で《『大般若経』とはモーニング娘。なのだ》と、つんく♂プロデューサーが生み出したハロー！ プロジェクトが仏教に通じると論じていますね。
「好きに書いてもいいですよって言われて書いたコラムをまとめたので、ふざけた本ですよね（笑）。編集者から“意味がわからないんですけど、本当にこの内容でいいですか”って言われて。“意味がわからないから成り立っているんですよ”って言ったりして。そうしたら、確認用の原稿が戻ってきた時に、校閲担当者からも赤ペンで、“意味不明です”っていう指示が入っていたんです」
──そんな校正は見たことがないですね（笑）。
「でも夢の中にモーニング娘。が出てきたことがあるんです。それは修行中、冬の寒い日だったので、それを忘れさせてくれるような夢でしたね。菩薩って、“誓願”という誓いを立てて仏になるために修行しているんです。そのときにアイドルもそういうことなんだなって思いました」
──全盛期の山口百恵さんや広末涼子さんも菩薩という言葉で例えられていました。
「なんでアイドルはアイドルなのか。そこには誓願があるんですよね。恋愛禁止というようなルールだったり、武道館を目指すという目標だったり、誓いを立てている。その上で青春をささげて活動するわけです。なにかを引き換えに頑張っていることがファンの前で約束されている。だからただの人ではなく、僕らの心の中で一つ上の次元の存在として輝くんだと思います」
つんく♂の歌詞から読み取る“一粒粟中蔵世界”の教え
──つんく♂さんの世界観は、ほかのJ-POPとどういう部分が違うのでしょうか。
「僕が好きなのは、日常と地球がつながっていると歌うところ。試験勉強の歌なのに、急に地球の平和の話になっているとか（笑）。その尺度のスケールが大きいんです」
スキな人は居るけど絶対教えない
陰で努力してても何食わぬ顔で生きちゃおう
この地球の平和を本気で願ってる
（モーニング娘。『この地球の平和を本気で願ってるんだよ！』の歌詞より引用）
──スケール感が違うんですね。
「僕の好きな仏教の言葉で“一粒粟中蔵世界”（いちりゅうぞくちゅうにせかいをぞうす）というのがあるんですけれど、それもつんく♂イズム。世界はでかいものだと思っているけれど、自分の中の小さな世界と同じ。小さな世界でほのかな努力をすることが、世界規模の影響を持っているんです」
──ほかにも、つんく♂イズムを感じさせるフレーズってありますか？
「『What is LOVE?』（モーニング娘。’14）もそうですよね。《たった一人を不安にさせたままで 世界中幸せに出来るの》っていう、いいフレーズがあるんです。なんで世界中、幸せにせなあかんねんっていう気持ちもあるんですけど（笑）、誰もが主語を大きくして世界中のことを考えているけど、目の前の一人のことを忘れてしまっている。あと、『I WISH』の《晴れの日があるから そのうち雨も降る》。すごいフレーズだなって思って、聴くと泣くんですけど」
──どういった部分に、ブッダを感じますか？
「普通は雨の日があるけど、そのうち晴れるって言うじゃないですか。でもつんく♂さんはネガティブな要素をネガティブとして捉えず、“あるもの”として歌うんです。その上でサビで《人生ってすばらしい》ですよ。そもそも人生はコントロールできないものとして仏教では“一切皆苦”って言いますが、そんなこと抜きにしても泣いちゃいますねこの曲は」
──一切皆苦ですか……。
「つんく♂さんの歌詞には一貫した世界観がある。“一即多多即一”という言葉があって、一瞬が永遠であって永遠が一瞬である、一は全であって全が一であるとか、つんく♂さんは目の前の“一”を絶対におろそかにしないですね」
──稲田さんのお話を聞いていると仏教が身近に感じられて面白いのですが、ご自身の中では、親しみやすいカルチャーを使って仏教を説いているという感覚はありますか。
「周りからは“わかりやすい例えだから使っている”って言われるんですが、そうじゃないんですよ。ずっとそういうふうに物事を見てきているんです」
──最初（第1回）にお聞きした、“2つの異なったものを結び付ける力”ということにつながりますね。
「“山川草木悉皆成仏”（さんせんそうもくしっかいじょうぶつ）っていう、あらゆるものが仏になれるっていう仏教の教えなんですけど。宮沢賢治が『銀河鉄道の夜』で描いていた世界が、まさにその思想なんだと思います。常に生と死の狭間（はざま）。目覚めた瞬間に、銀河鉄道の列車の中にいる。ああいうことですね」
──例えば、日常の中での仏教的思想ってどういう瞬間ですか。
「Spotifyから流れてくる向井秀徳の音楽を聴いて、この世界の諸行無常さをイメージする。母が作ってくれる毎朝のみそ汁を飲んで、そこに仏の世界を感じる。日常的なものに仏教を感じられれば、乾燥した自分の人生が少しずつ潤っていく感じがします」
なにやら小難しいイメージがある仏教。じつは、日常生活の中から仏教的なものを見つける視点を持つだけで、人生が少し生きやすくなる。そういう存在なのかもしれない。
（取材・文／池守りぜね）
《PROFILE》
稲田ズイキ（いなだ・ずいき）
僧侶。1992年、京都久御山町の月仲山称名寺生まれで副住職。同志社大学を卒業、同大学院法学研究科を中退、その後デジタルエージェンシー企業インフォバーンに入社。2018年に独立し、文筆業のかたわら、お寺ミュージカル映画祭「テ・ラ・ランド」や失恋浄化バー「失恋供養」、アーティストたかくらかずきとの共同プロジェクト「浄土開発機構」など、時々家出をしながら、多方面にわたり活動中。フリーペーパー『フリースタイルな僧侶たち』の編集長。
