買い物依存症やホストクラブ通いなど、自身の体験と重ねて女性の“内なる欲望”を描いたエッセイの数々が話題となった、作家でエッセイストの中村うさぎさん（64）。インタビュー第1弾では、前述の買い物依存やホスト通いの日々、そして幾度にもわたる整形手術について語っていただきました。（記事→中村うさぎがハマった買い物、ホスト、整形。超大金を費やしてでも得たかった「自分を底上げする快感」という沼）
今回は、中村さんの結婚相手である、ゲイで香港人の旦那さんとの出会いから現在までと、自身が患った病気について、じっくりお聞きしました。
ゲイの香港人男性がパートナーに。役所でタンカを切ってまさかの結婚に踏み切る
──中村さんは20代のとき結婚と離婚を経験し、1997年に今の旦那さんと結婚しましたが、「パートナーがゲイなので家庭内での性関係はない」と公言されています。世間の一般的な夫婦関係を、どのように見ていますか？
「世間では、愛し合って結ばれるのが結婚で、その2人のあいだに生まれる愛の結晶が子どもであり、ずっと幸福な家庭を築くことが理想形として語られています。でも結婚生活って、そんなきれいなものではないじゃないですか。一緒に生活をしていると、もしかしたら、自分のウ〇コを相手に見られちゃうことだってあるわけでしょ（笑）。恋愛しているときは、そんなことがあったら、切腹したくなるじゃない。でも、そうは言っていられないのが夫婦。旦那のつけたカスを掃除したりするうちに、ときめきに鈍感になり始めたら、その人との時間が“生活”になっていく。それで私の場合、生活をともにする相手には、性欲って湧かなくなっていくんですよ。でも、それは自然の流れだと思うんだよね」
──夫婦間の問題として、セックスレスはよく聞きますね。
「女性って、セックスレスになっていくと、“やっぱり愛されていないんじゃないか”みたいに不安になる人も多い。だから、恋愛のゴールが“結婚”だと考えてしまうと、セックスがなくなったときに、愛もなくなるっていう話になってしまう。熟年離婚っていうのもあるし、それで迷走する同年代の女性たちをたくさん見てきました。だから、恋愛とセックスのゴールが結婚で、それを維持することがすばらしいとされる風潮を変えないと、と思います。
私、1回目に20代で結婚したとき、最初から“たぶん離婚するんだろうな……”って感じていたんですよ。実際にうまくいかなくて1年半くらいで別れて、もう二度と結婚しないと思っていました。毎日のように人に気を遣いたくないし、絶対にひとりのほうが楽だわって（笑）。離婚してからは、30代で遊び盛りだったこともあり、新宿二丁目で毎晩のように飲んでいました。そのころからの飲み友達のひとりが、今の旦那なんです」
──友達から、パートナーになられたのですね。結婚はもう嫌だと思われていたのに、再婚されたのはどうしてですか？
「当時、彼はまだ学生で、誘うといつでも来てくれました（笑）。一緒に飲んだあと家に泊まったりしても、ゲイだから性的な関係には絶対ならない。めっちゃ気楽な女友達と一緒にいる感覚でした。だから、まさか結婚する気なんてなかったんだけど、彼は香港人だから、日本の学校を卒業したら学生ビザが切れてしまう。ある日、“もうすぐ香港に帰らなきゃいけない”って言われたんです」
──それまでは、いつでも会える気楽な関係だったのに、初めて別れを意識されたのですね。
「彼は、香港には帰りたくないって言うんですよね。向こうではゲイだとカミングアウトしていないし、日本のように、のびのびと過ごせないって言う。そこで、滞在するためのワーキングビザを取得するために、一緒に入国管理局に相談しに行きました。そうしたら、職員がめちゃくちゃ感じの悪い人で、“すごいスポーツ選手とか、一流の料理人とか、日本に利益をもたらすような突出したスキルを持っていない外国人にビザをあげるなんて無理”みたいなことを、高圧的な態度で言ってきた。それでも、“どうすれば日本にいられるんですか”って聞いたら、“日本人の女性と結婚するしかないんじゃない”って、バカにしたような強い口調で返してきたんです。私、その態度にカチンときちゃって。“じゃあ、結婚すればいいんですね！”って言い捨てて、役所を出てしまったんですよ」
──では結婚は、友人を救うためでもあったのですね。
「夫の気持ちを聞いていないのに勝手にあんなこと言って、申し訳なかったなと思った。だから近くのカフェに入って、“勢いで言っちゃったけど、どうする？”って聞いたんです。“私は10歳も年上だし、金づかいは荒いし、やりたい放題だから、こんな妻だったら困るよね”って続けて。そうしたら、“日本にいられる方法がほかにないなら結婚したいけど、ゲイだっていうことを隠して一緒になるのは相手に対して失礼だし、僕は女の人とはセックスができないから、子どもを作る気もない。相手の人生をめちゃくちゃにしてしまうくらいなら、たとえめちゃくちゃな人でも、自分のことをわかってくれる人と結婚したほうがいいのかも”って。だから、“じゃあ、私でどう？ どうせバツイチだからハードルは低いよ”と言って、結婚を決めましたね」
