少年隊・錦織一清が歌って語る“昭和歌謡”、 名曲「池上線」の郷愁に耐えきれず「この沿線に越すのは諦めた」

『池上線』の歌詞が重く切なすぎて、周辺エリアに住むことを断念（笑）

　続く3曲目は、西島三重子の「池上線」（'76年）。本作はオリコンTOP100圏外だったが、今でもカラオケでは70年代のヒット曲と同様、（例えば、西城秀樹「傷だらけのローラ」や岩崎宏美「思秋期」なみに）愛唱されている切ないフォーク歌謡だ。

「これこそ、知る人ぞ知る名曲ですよね！　僕は、カラオケスナックで知りました。今はコントローラーで調整して自分のキーでも歌えますが、当時は女性の曲で気になるものがあっても、キーが合わないからと知り合いに歌ってもらっていたんです。だから今回、自分でも歌ってみたくて選びました」

　特に、この歌には別の思いもあるらしい。

「僕が20代前半で（ジャニーズ事務所の）合宿所を出てひとり暮らしをしようと、いろいろ物件を見て回ったとき、池上線沿線も候補にあったので、改めて『池上線』を聴いたんですよ。そうしたら、とても重く切ない歌すぎて、“俺には受け止めきれないから、この沿線は無理だな”と諦めたことがあります（笑）」

　確かにこの曲は、男女の別れを描き、《池上線が走る町に　あなたは二度と来ないのね》とつらい心情が歌われている。とはいえ、決して嫌な思い出があるわけでもなく、実際はとても好きな町だと注釈してくれた。

「今はサイクリングで通ることもあるのですが、とてもきれいですよ。道も整備され、商店街もあり、道を1本入ったら住宅街だし、とても住みやすいところですよね。ただやっぱり、この歌の影響でその後も住めなかったんです（笑）。郷愁に耐えられなかっただけで」

　本作は女性曲のためか、ブレスやリップノイズが他曲よりも顕著に聴こえる。これは意識してのことだろうか。

「この曲は、別れを思い浮かべながら歌いました。どう考えてもティーンエイジャーの恋じゃないし、もしかすると、お互い別の生活がある人同士かもしれないし……と。なんとなくボーカルを入れながら考えたのは、“歌っていない部分を大事にしよう”ということ。確かに声を出しているんだけれど、それ以上に、行間が大切な歌だなって。それがブレスに現れているのかもしれませんね。セリフじゃなく、息づかいの感じがね。

　芝居って、どうしてもセリフを言う前の表情が大事だったりするじゃないですか。僕は、ミュージカルの演出をさせていただく際によく言うアドバイスが、“もうちょっと歌に表情をつけようか”っていうことなんです。まさにこの曲は、表情を大事にしたというのが適切かもしれません」

路地裏でたそがれる錦織。次回も貴重なエピソードの数々をお楽しみに！　撮影／伊藤和幸

◇　　　　◇　　　　◇

　こんな感じで、面白おかしく詳細なエピソードを披露してくれるので、今回は3曲の紹介にとどまった。

　錦織は、過去の失敗談などになると早口でまくし立てて周囲を爆笑の渦に巻き込む一方で、自分の作品や歌声がストレートにほめられると、短く礼を言う程度で急に言葉が少なくなる。まるで昭和の漫才師と朴訥（ぼくとつ）とした名優が一体化したかのようで、それでいてスターならではのすごみがある。だからこそ、この『歌謡Style Collection』に流れる昭和の景色を絶妙に表現できているのだろう。次回も引き続き、少年隊・植草克秀とデュエットした「あずさ2号」など、アルバムの収録曲とそれにまつわる秘話を順に追っていきたい。

（取材・文／人と音楽をつなげたい音楽マーケッター・臼井孝）

【PROFILE】
錦織一清（にしきおり・かずきよ）　◎1965年生まれ、東京都出身。小学生のときにジャニーズ事務所に入所。アイドルグループ「少年隊」のリーダーとして一世を風靡。テレビドラマや舞台を中心に俳優としても活躍。'99年につかこうへい演出「蒲田行進曲」への出演をきっかけに、舞台演出にも積極的に関わるように。43年間、ジャニーズ事務所で活動したのち、'20年12月31日に独立。以降、'21年にシングル「Song for you」をリリース、'23年2月には舞台『サラリーマンナイトフィーバー』を主催・制作。'23年4月にはカヴァー・アルバム『歌謡　Style Collection』をリリースした。