「僕、女ゴコロがわかってますかね？ まったくわかっていないと思いますけど」
笑いながらそう語るのは、二村ヒトシさん（57）。『すべてはモテるためである』『なぜあなたは「愛してくれない人」を好きになるのか』など、男女の恋愛にまつわる著書を多数、執筆しています。またそれ以外に、二村さんにはAV監督という一面もあります。物腰柔らかな口調で話す姿からは、Netflixで放送されたドラマ『全裸監督』の主人公を彷彿（ほうふつ）とさせるような、“強め”のAV監督とは結びつきません。
慶應義塾幼稚舎から慶應義塾大学まで進学するという経歴を持ちながら、AV業界に飛び込み男優としてデビュー。そこから監督に転身し、数々のヒット作を手がけた二村さん。「母親が嫌がりそうなことをしようと思ったら、AV男優になっていた」と語る二村さんに、ユニークな半生をお聞きしました。
女性陣ばかりに溺愛されて育った子ども時代
──当時の慶應幼稚舎には、政財界の子息などが通っていたイメージがありますが、二村さんはどのようなご家庭で育ったのですか？
「父親も慶應卒で大新聞社のまあまあ偉い人だったんですけれど、僕が3歳のころに離婚しているんです。母親は医者で、六本木で皮膚科と泌尿器科のクリニックを開いていました。場所柄、有名な芸能人などもお忍びで性病を治しに診察に来ていました」
──家の中では、お母さんとふたり暮らし、という感じでしたか？
「いえ、母が家のことを一切やらないので、家事などをしてくれるお手伝いさんが住みこんでいました。家には女性の看護師さんもいて、僕は家の中にいるすべての女性から溺愛されて（笑）」
──すべての女性からですか!?
「まあ、みなさん母に気を遣っていたんでしょうが、とにかく女性しかいない世界で甘やかされて、“男はどうふるまうべきか”っていう見本がないまま育ってしまった。それでこんな人間になってしまいました……」
──お母さまは、どのような人でしたか？
「母は家の中で王様でしたね。女王様じゃないんですよ、王様。僕は昭和39年生まれだから当時、女性の社会進出は今ほど盛んではなかった。そんな時代に、母は女手ひとつでクリニックを繁盛させていた。経済力のある働くシングルマザーに育てられたのは、自分にとってはとてもよかったと思う。一般的な家庭と環境が違いすぎたからか、道徳観念はおかしくなりましたけど（笑）」
──慶應に入られたのは、医者になるためだったんですか？
「“慶應に幼稚舎から入学させておけば、勉強しなくても内部進学で順当に医者になれるだろう”って母親は思っていたんです。でも、僕は見事にドロップアウトしたわけですよ。母の予想をはるかに上回って勉強しなかったんで医学部には入れず、文学部に進学しました」
──医学部に進学できないとわかったときに、お母さまからは怒られたりしなかったのですか？
「怒らなかったですね。“犯罪さえしなければいい”って言われてたから、それだけはしなかったものの、“どうやって母親を嫌がらせてやろうか”と心のどこかで思っていたんでしょうね（笑）」
“勉強しないオタク”から、“文科系モテ男”に
──中高時代は、どのような学生でしたか？
「周りでは高校3年で車を乗り回しているような奴が学内ヒエラルキーの上位に立つわけですが、僕は勉強しないうえに、オタク気質でした。スクールカーストの下のほう（笑）」
──具体的には、何に夢中になっていましたか？
「現代のオタクとは状況が違うけれど、漫画やアニメが好きでしたね。高校からは、勉強を放棄して演劇をやっていました」
──学生のころからモテましたか？
「同じように慶應に通っていた同級生は、高校のときから私立の女子校生と遊んだりしていたけれど、僕は高校時代は、女子生徒と接点がなかったんです。でも大学に進んだら、“エロいことに興味のある文科系女子”にだんだんモテ始めました」
──それまでに蓄えていた知識が、実を結んだのですね。
「とにかく本ばかり読んでいたので、同年代の男が知らないようなエロ知識が子どものころから蓄積されていて、それが女の子たちにウケたんだと思います。小さいころから僕はずっと性に対する探究心がありました（笑）」
──学生生活を謳歌（おうか）されながらも、二村さんは大学を中退されていますが、そのときにも、お母さまからは反対されませんでしたか？
「母は仕事しかしていなかったから、僕に対して罪悪感があったんでしょう。だから諦めていたみたいでしたね。大学は1回落第して5年通って、あと1年行けば卒業できたけれど、“もう行かない”って勝手に中退したんです。主宰していた『パノラマ歓喜団』という劇団の公演をやりながら、“大学を辞めたら学生ではなくなるから、働かなきゃいけないんだろうな”って漠然と悩んでいました」
慶應義塾大学をドロップアウトしてAV男優の道へ
──では、AV業界に入るきっかけは何でしたか？
「簡単にいうと、“セックスをしてお金をもらおう”って思ったので。“オレにはそういう資格があるに違いない”みたいな。バカでしたね……（笑）」
──AV男優を始めてみて、理想と現実のギャップなどはありましたか？
「一流のAV男優として生き残れる人たちっていうのは、まあ超人なんです。僕は男優をやってみたけれど、あまり使い物にならなかった」
──なぜその時点で辞めずに、業界にとどまろうと思ったのでしょうか。
「AVに関してだけは結果が出るまで辞めたくなかった。“オレがエロいと思うものは絶対に世間に認められるはずだ。そうでないとおかしい”と思っていたんですかね。いま考えると、なぜそんな自信があったのかよくわからないですが……」
月に10本はAVを制作した過酷な日々を経て
──AV関連の仕事の中で、嫌だったことはありましたか？
「エロ業界に必ずいる怖い人たち、あとホモソーシャルな連中と付き合わなきゃいけないのは、めちゃめちゃ嫌でした（笑）。なにしろ根がオタクなもので」
──二村さんは、女性が能動的に性を楽しむ『痴女』というジャンルや、女性がフェイクのペニスを装着する『ふたなり』という新しいジャンルを開拓されています。アダルト業界において珍しいことを生み出す発想力は、どのようにして培われたのでしょうか。
「僕は監督として、運がよかったんだと思います。『DMM』は男性向けアダルト市場で得た資金をもとに大きな企業体になっていったわけですが（※現在はアダルトの配信や通販の部門は『FANZA』と改称）、彼らが市場に参入して東京にきた初期に、“とにかくソフトの本数が必要だから、中身はなんでもいいからたくさん作りたい”ってことで（笑）。当時は月に10タイトルくらいの撮影現場で演出と、出演もしてました。そういう監督は僕のほかにもたくさんいた」
──月に10本も制作しなければならないと、毎日のように撮影されていたのではないですか？
「でも今の若いAV監督さんの中には、当時の僕らが作ってた適当な商品とは比べられない高いクオリティで、同じぐらいの本数を撮ってる人もおられます。2000年に『ソフト・オン・デマンド』（※リアリティ番組『マネーの虎』に出ていた高橋がなりが創業した大手アダルトコンテンツメーカー。以下、デマンド）に連れていかれて、デマンドやデマンド傘下の会社で撮るようになって、やっと自分でも“作品”と言っていいレベルのものを作れるようになったんです」
──当時の生活はどのような感じでしたか？
「もう結婚もしていて’99年に子どもが生まれていましたが、忙しくて家には帰れない感じでした。そのころから2007年くらいまでかな、僕の撮ったAVはおかげさまで、めちゃくちゃ売れたんですよ。“自分が日本のAVを代表している”くらいの気持ちでいました（笑）」
──具体的には、二村さんのAVはほかの作品とどう違ったのでしょうか？
「僕は“女性が強いAV”を確立させたんだと思ってます。『痴女』ってジャンルのフォーマットを作ったら、それが当たりました。今40代くらいの男性だったら、僕の名前は知らなくても、僕の撮った作品は必ず観てくれていると思います」
さまざまなタイプの女性と関わる中で価値観が変化
──ご自身の中でのターニングポイントは、作品が業界で認知されたころですか？
「ターニングポイントというか、自分の作品が世間に受け入れられるようになって、“自分が好きな仕事をやって、それで人が喜んでくれる”という成功体験を得られたのが大きいです。30代半ばのことですね」
──そこから、恋愛のマニュアル本を書くようになったのはどうしてですか？
「文章の仕事は80年代の終わりごろからやっていたんです。そしたら出版社の方から“男性がモテるためのテクニック本を書ける人を探している”と言われて。最初の著書である『すべてはモテるためである』は、出した当初はあまりヒットしなくて。でも、10年後に文庫にしたときにすごく売れたんです。女性向けの『なぜあなたは「愛してくれない人」を好きになるのか』も出しました」
──どちらも出版から10年以上たった今でも、読まれていますよね。
「上野千鶴子さん（社会学者）や湯山玲子さん（著述家）が解説を書いてくださったんです。信田さよ子さん（公認心理師）や國分功一郎さん（哲学者）が言葉を添えてくださったのも大きかった」
──上野さんなど、フェミニズムの論客がAV監督である二村さんの著書に解説を寄せたのはどうしてだと思いますか？
「最初のほうでお話ししたような、常識的なジェンダー規範を裏切っている家で育ったこともあってなのか、たぶん僕の恋愛論やセックス論って、あんまり男性的とは言えないんですよ。フェミニズムのことはよくわからないですが、AV作品にしても“女の人が強い世界を描きたかった”というより、単に“僕が興奮するものが、女が男より強い世界だった”から、それを描いただけなんです」
──AVの撮影現場で、印象に残っていることはありますか？
「とにかく、いろいろなタイプの女性を知ることができた。事前に面接をして“この子ならエロいものが撮れる”と確信してたら、撮影当日に顔をパンパンに腫らしてきて、それどころじゃなかった女優さんもいましたね」
──顔が腫れるのですか？
「前の晩に彼氏に殴られたとかでね……。でも、AV女優になる女性が、トラブルに巻き込まれがちな人たちだとは思っていません。優等生だった人もいるし、すごく普通の子もいる。“特殊な人だから、そんな業界に入ったんだろう”と考える人もいるけど、それは普通に職業差別だし、“こういうパターンの女は、きっとこうなるだろう”っていう方程式を勝手に当てはめること自体が失礼ですよね。むしろ僕は女優さんをたくさん知ることで、人間は本当に一人ひとり抱えている物語が違うんだってことに気づかされました」
──たくさんの女性と出会うことで、価値観も変容するのですね。
「AV男優になってなかったら口をきくこともなかったであろうギャルとも話せたし、同じような苦しさを体験した女の子同士が必ずしも仲よくなれるわけじゃない、なんて現実も知れた。女優さんだけじゃなく、自分を含めた男たちの意地汚さや暴力性とかもいろいろ見えました。仕事でセックスをす現場で、そういうリアルな経験をしたことは糧になったと思います」
──二村さんがAV業界に入られたときと現在では、周りの反応は違いますか。
「慶應の同窓会に行くと、周りが喜ぶんです。20代や30代のときは“二村って変わった奴だな、大丈夫か？ “って感じの反応だった友人たちも、50歳を過ぎると定年が見えてくる年齢になるわけですよ。そうしたら、“自分たちの代わりに自由に生きてくれてありがとう”みたいな話をされましたね。
でも、僕自身が自由に生きているかっていうと、そうでもない。セックスワーカーだって文章を書いて生活してる人だって、それぞれの世界のルールで生きている。有名人もお金持ちもそうなんだろうし、それぞれが思い描く幸せも違うでしょう。本人がどう感じているか、だと思うんです。でも、僕がやっていることに対して“自由に見える”って言ってくる人には、“はい、自由です”って答えてますね。そこで議論しても仕方ないから」
常に物事に対するフラットで柔軟な姿勢を保ち、鋭い観察眼で語る二村さん。後編では、「出会いが少ない」という現代の恋愛事情について、解決策とも言える持論を述べてもらいました。
（取材・文／池守りぜね）
【PROFILE】
二村ヒトシ（にむら・ひとし） ◎1964年、六本木生まれ。慶應義塾幼稚舎卒、慶應義塾大学文学部中退。AV男優を経て、’97年からAV監督。現在では定番になっているエロの演出を数多く創案した。著書に『すべてはモテるためである』 『なぜあなたは「愛してくれない人」を好きになるのか』（いずれもイースト・プレス）、共著に『オトコのカラダはキモチいい』（ダ・ヴィンチブックス）、『どうすれば愛しあえるの ──幸せな性愛のヒント──』（KKベストセラーズ）、『欲望会議』（角川ソフィア文庫）など。
本人Twitter→@nimurahitoshi
