会社員兼作家として二足のわらじをはき、毎年、何本もの評論を執筆する手条萌さんが『平成男子論：僕のエッジと君の自意識。』（彩流社）を刊行したのは、平成が終わってすぐだった。
昭和生まれと平成生まれが混在する1989年に生まれた手条さんは、“平成元年生まれ”という自意識が常にあり、その感覚を糧に、平成を独自の視点で解剖した。
年号が令和に変わった2019年の冬、転機を迎えた。
「このころから、お笑い評論の同人誌を出すようになりました」
その前年、『M-1グランプリ』（ABCテレビ・テレビ朝日系）で歴代最高得点を出したミルクボーイが、平成最後のチャンピオンになったことが大きかったという。
「お笑いについては、学生時代から好きだったので“推し評論”として内々に書いてはいたんですが、時流を読んで本にはしていなかったんです。ここ数年でM-1がお笑いファン以外からも注目されるようになって、今なら読んでもらえるかもしれない、と思いました」
最初に出した評論同人誌が好評を得たことで、手条さんはお笑い評論を主軸にするようになる。お笑い評論に関係したメディア出演や記事執筆のオファーも来るようになった。
一方でコロナ禍は、手条さんの評論の読者層や作品の売り方にも影響を与えた──。
【手条さんが激務の会社員を続けながら作家活動も精力的に行う理由に迫ったインタビュー記事#1：“カレー女子”と呼ばれてから約10年、異色の評論作家・手条萌さんが会社員をしながら本を出し続けるのはなぜ？】
評論作家としてお笑いを考察するのには意味がある
「お笑いを評論してもいいのは、当事者である芸人だけっていう風潮を変えたかった」
手条さんは、力強くそう話す。
高校生のころからお笑いの劇場で生の漫才を見るのが好きで、故郷の広島から大阪の劇場に足を運ぶこともあった。毎日が忙しい今も、劇場にほぼ毎週、通っている。
「初めて出したお笑い評論のタイトルは『ゼロ年代お笑いクロニクル おもしろさの価値、その後』です。テレビが“お笑い第七世代”って言葉をひんぱんに使うようになったころでした。
七があるなら、一から細かくわかれているはず。お笑いを世代分類しようと決めて、私の知らない時代のお笑いは当時を詳しく知っている人に取材しました。それで、詳しい年表を作って解説したんです」
以降、お笑い評論は手条さんの活動の主軸となっている。
「お笑いファンの人から、“手条さんの本で初めて評論を読んだ”と言っていただくこともあって、うれしいですね。前よりも読者層が広がっているのを感じます」
気遣いから生まれる読者との信頼関係
コロナ禍で即売会などのイベントが軒並み中止になったことは、同人作家に打撃を与えた。手条さんも例外ではなく、本を売る場は「通販がメインになりました」と話す。
自分の本に興味を持ってもらうために、通販と連動して使うのはインターネットだ。
「コロナ禍の前から気をつけているのは、自分が発信するコンテンツで、恋愛などのライフステージや政治に関する話をしないことです。使うSNSは主にTwitterなんですが、日常ツイートではゆるい感じを出しつつ、イベント前は丁寧な告知ツイートをして、緩急をつけています。
ほめ言葉としてよくもらうのが、“ふわふわした人かなと思って手条さんの評論を読んだら、鋭いことを書いていて突き落とされました”という感想。ギャップを感じるみたいです」
手条さんのほかの著書やSNSを知らないで、気になった一冊だけを通販で購入する人も増えた。
「直通販で購入してくれた方には、自筆の手紙を一緒に送るようにしています。即売会などのイベントなら、ほかのブースに出ている作家さんの本も見られるけれど、通販は、ピンポイントで私の本を見つけて買ってくださっているので、付加価値をつけたくて」
気遣いを忘れない手条さんだが、慌てたこともある。
「最近よく手に取っていただいている著書に『漫才論争 不寛容な社会と思想なき言及』があるのですが、ときどき、それ1冊のみを通販で購入していただくことがあって。
もちろん、ありがたいです。ただ、2020年のM-1グランプリのあとに起こったのが漫才論争で。あのとき、優勝したマヂカルラブリーさんのネタが漫才か漫才じゃないかって議論されましたよね。
私個人としては、あのネタは漫才だと考えていますし、世間で話題のネタをただ煽るような本だと誤解されるのを避けたいという気持ちがありました。そのために、本の最後に参考文献として既刊をリストアップしました。ほかのテーマの評論も書いているということを、過去作のタイトルで知ってほしかったので」
購入後、SNSに感想を書く読者も多い。手条さんはそのすべてをまとめて、大切に保管しているという。
批判する人は、自分を客観視してほしい
人気が出ると、批判されることも増える。
「“お笑いのこと何も知らないくせに”って言われたことがあります。私も学生のころから長いあいだ、劇場で漫才を見続けているんですけどね。2021年の春に出した同人小説『無冠の休日』は、30歳の社会人が解散したはずのお笑いコンビに引き合わされるというストーリーですが、私のことを“お笑いを何も知らない”と誤解している人への返答としても読める内容にしました」
だが、批判する人のほとんどは、実際には手条さんの著作を読んでいないので、伝わらないこともある。
「SNSで私を批判する投稿を見つけたら、ご自身の発言を客観視してほしくて、無言でリツイートをしています。ただ、反対意見を持つ方々がなぜそう感じるのか知りたいので、その方が評論を書いているなら読みたいなって気持ちもあります」
自分の評論に対する反応を、できる限り受け止めたいと考えている。
目に見えないものを読解する面白さ
反対に、モチベーションを上げてくれるのは、手条さんの評論を好きだと言ってくれる読者の存在だ。
「昔からの読者さんが、コロナ禍でイベントが開かれなくなったあとも通販で購入してくださっていて。ありがたいです」
初期のころからの読者、本を出すごとに増える新しい読者……読者層が広がったため、評論を書くときの意識も変化した。
「私は、目に見えないものを考察するのが好きです。前は読者さんにもそれを期待しながら書いていました。
でも今は、本のテーマ、例えば“お笑い”には興味があるけど、評論は読んだことがない、という人も通販で私の本を買ってくれます。読みながら、“自分が評論を読んだことがないから難しく感じるんだ”って、疎外感を抱いてほしくない。そのために、補足が必要なところは入れて以前より、わかりやすくしています。評論との向き合い方が変わりました」
ラジオやイベント出演のオファーが来ることも
現在、手条さんは会社員の仕事を続けながら、ときどきメディアに出演している。手条さんの著書の一部は書店にも置かれているので、それを機に依頼を受け、ライター向け講座の講師をしたこともあった。
「同人誌の出し方についてお話しました。まずは印刷所を予約して締め切りを決めて、あと戻りできないようにします、とか（笑）。それをきっかけに同人誌を出した方もいます」
最近の活動は多岐に渡る。
「この間、2021年のM-1グランプリを総括するコラムの執筆依頼をいただきました。依頼者の方も通販で私の本を買って読んで、興味を持ってくださったようです」
Webでの公開後、その記事は一時期、Twitterのトレンドにも入った。生で漫才を見続けてきたからこそ出せる熱量と、評論作家ならではの冷静な視点が同時に感じられる内容だった。
「この記事をきっかけにフォロワーが増えて、お笑い評論の注文が増えました」
今後は今回のような媒体での執筆業や、イベントの仕事にも力を入れていきたい、と手条さんは話す。
「硬派と軟派の二刀流」
2021年末、手条さんは新刊として同人評論誌『お笑い芸人のワーキャーファンが何も考えてないと思った？』を出した。ピンクが基調のカラフルな表紙に、キャッチ―なタイトル。見た目とは裏腹に、内容は批評性に富んでいる。
「読者の方に、“手条さんの評論は、硬派と軟派の二刀流ですね”って言われたことがあるんです。ハッとしました。私の評論を表すなら、その言葉がぴったりです」
お笑い関係で、してみたいこともある。
「漫才のネタ作家になりたいと考えていた時期があって。ネタは難しくても、いつかお笑いライブの構成を作ってみたいですね」
評論に対しても、もっとスキルを上げたいという気持ちがある。そのための方法として手条さんは「ほかの作家の評論や小説を読んで知見を得ること」を挙げる。
「ほかの方の評論やエッセイ、小説もたくさん読んで、SNSなどで感想を書きたい。そうやってインプットとアウトプットを繰り返していくことは、自分が評論を書くうえでも学びになります」
普段の仕事が忙しくても、コロナ禍でイベントが中止になっても、「それはやりたいことを諦める理由にならない」と手条さんは話す。
地道な努力が形になり、それが新たな未来につながる。手条萌さんは、令和の新しい生き方を象徴する存在になるのかもしれない。
（取材・文／若林理央）
