一度は行く価値のある大衆酒場とは
──一度は訪れてみたほうがいい大衆酒場はありますか？
「王道の店は一度行ってみて損はないと思いますね。神田に『みますや』っていう、明治38年創業の東京で一番古い建物と言われる居酒屋があるんです。老舗だから敷居が高そうって感じるけれど、酎ハイが300円台と昔ながらの大衆酒場なんですよ。雰囲気もお客さんがガヤガヤ楽しそうにしている中で、店員さんが忙しそうに働いていたりする。ザ・大衆酒場の歴史を感じられる場所ですね」
──都内にも、歴史のある大衆酒場があるのですね。
「実際に行ってみると、敷居が下がると思います。まずは『みますや』に行ってみたら、どこに行っても大丈夫ってなりますよ。ほかにも、都内だったら鶯谷にある『鍵屋』という店も歴史のある古い大衆酒場。でも鍵屋は、女性だけのグループは入れないんです」
──そういうしきたりみたいなのもあるのですね。
「先代の頃に決めた、昔の慣習じゃないですかね。でも男性と一緒なら入ることができますよ。店内は、本当に時が止まったかのような渋い酒場。写真を撮っていいか尋ねると、ご主人が“あっちに行くと、いい角度で撮れるよ”って言ってくれたりもするんです」
酔客同士のケンカが起きてしまったときに
──古くからあると言えば、大衆酒場とスナックはまた違うのですか？
「スナックは、千差万別すぎて。以前、スナックの大家である玉袋筋太郎さんに、スナックのシステムについてお聞きしたんです。そうしたら、全国にスナックは約7万軒あるけれど、それぞれ金額のシステムが違うからって。なので、心配ならばまず入り口でシステムを確認したほうがいい」
──スナックも常連さんが多いイメージがありますね。酒場では、酔った客同士のケンカが起きてしまったらどうしようと思ったりもしますが、パリッコさんはそのような場面に遭遇したことはありますか？
「ケンカが起きたら、それはイヤだ。でもそんなことまでフムフムニュースの読者さんは、知りたがっていますか（笑）？ 以前、ある店で常連の老人たちがケンカしだして、マスターが注意して全員入り乱れたケンカになっちゃったんですよ。それでも、おとなしくしていれば巻き込まれないですから」
──そういうときは、パリッコさんはどのようにしていましたか？
「ちょうどカラオケで絢香の『にじいろ』っていう曲をリクエストしていたんです。そうしたらイントロが始まっちゃったから、歌いながらケンカを見ていましたね。僕の酒飲み人生の中でもかなり印象的なシーンです」
──ケンカが起きている状況で歌ったのですか？
「巻き込まれてたらそんな悠長なことは言ってられないけれど、なんかその状況が楽しくなってきちゃって（笑）」
──パリッコさんと飲むと面白そうですね。
「なんでも面白がるタイプだからですかね。でも普段は家のキッチンで1杯飲むって感じなんですよ。僕がご飯を作って、それを子どもと妻が食べているのを見つつ、僕はお酒を飲んでいるっていうのが多いですね」
