1986年、39歳でのデビューから現在まで「ひとりの生き方」をテーマに、多くの著書を発表してきたノンフィクション作家の松原惇子さん。松原さんが愛してやまない猫たちとの思い出と、猫から学んだあれこれをつづる連載エッセイです。
第9回→引っ越し歴17回の「気の変わりやすい」マミーがついに実家から脱出！ 新居の団地に広がっていた野良猫ワールド
第10回
マンション生活が長かったので、一戸建ての実家に引っ越してきてからは冬の寒さが堪えた。わあ、なんて寒いの？ 1階はまるでシベリア大陸のようだ。わたしが「寒い！ シベリア大陸だ！」と連発するものだから、50年以上暮らし続けている自分の城をけなされたと思ったようで、母は機嫌が悪い。
「寒い、寒いってなんなのよね。マミーは寒いんだってさ。グレちゃんは寒くないよね」
グレの背中を触ろうとして、また逃げられる。まったく懲りない母だ。
ほんと、老母と老娘の会話はまったく接点がなく、猫なくしては始まらないのである。大正時代の女性は気丈だと言われている。母はまさにその典型。そして娘のわたしも結構気が強い。気が強い者同士、合うわけがない。グレちゃんこそがわたしたち母娘のオアシスなのである。グレを呼ぶときの母の声は、いわゆる猫なで声だ。
猫と暮らすのは心配の連続でもある
夏は1階のほうが涼しいので住みやすいが、冬は太陽が燦燦（さんさん）と入る2階のほうが住みやすい。逆に夏の2階は灼熱地獄と化す。夏が過酷なのはグレちゃんも同じだ。スウェーデンの環境活動家グレタさんが温暖化防止を訴えて注目された2018年ころから、夏になると吐く回数が増えてきた。
「グレちゃん、大丈夫？」カリカリはちゃんと食べているから元気よね。不安になり、猫を飼っている友人に「おたくの猫は夏バテしていない？」と聞くと、やはり吐く回数が多くなったという。最近の夏の暑さは異常だ。年々厳しくなっていく。このままではどうなるのか。人間も猫も夏を越すのが大変だ。ただ、グレちゃんの場合は、昼間は1階にいるようなのでそれだけが救いだ。
猫はしゃべらないからいいという人がいるが、猫と暮らすのは心配の連続でもあるのだ。何を考えているのかな。幸せなのかな。こっちの気持ちがわかっているのか、わかっていないのかもわからないが、それがいいのかもしれない。人間は脳が発達しているので、なんでもわかろうとするが、わからなくていいことを大事にしたい。
暑かろうとヒエヒエマットを買ってきたが、無視された。理由はわからないが、それでいいのだ。猫に理由などないのだ。ただ嫌だというだけなのだ。
