2022年11月に発売された最新のエッセイ集『ひとりで生きると決めたんだ』(新潮社刊)が話題のふかわりょうさん(48)。独特の感性で唯一無二の路線を突き進んでいらっしゃるふかわさんは、普段どんな生活を送り、何を考えているのでしょうか。どこか謎めいた存在でもあるふかわりょうさんの日常に迫ります。
(ふかわさんがつづったエッセイの中身やタイトルの意味については、インタビュー第1弾で詳しくお聞きしました→ふかわりょう、「誰かに寄り添う気はない」エッセイで描く“意外な物事の結びつき”と“独身だからこそ見える世界”)
「横浜市にある二俣川という町が気になってしかたがない。脳内を蝕んでいる」
──今回のエッセイ集の刊行記念で、後輩であるアンガールズ・田中卓志さんとのトークショーが開催されました。トークショーでは田中さんが、ふかわさんに対する愛情をたくさん語るなど、おふたりの絆の深さが伝わってきました。
「僕は周囲の人に対してマメに連絡をとるようなタイプではないんです。だから、人によっては冷たいと思われるのかもしれません。ただ僕の場合、毎日のように後輩を飲みに連れて行くことが優しさだとは思わないんですね。こうした僕の側面を好意的にとらえてもらえるのは、それはそれでうれしいです」
──エッセイ集では、1枚の落ち葉に思いを寄せるエピソードが描かれており、トークショーでは「落ち葉がヒラヒラ落ちてきた瞬間のときめきと、最初にアンガールズを見つけたときのときめきは同じ」という発言をしています。そんなふかわさんが今、ときめいているものを教えてください。
「横浜市内に二俣川っていう町があるんです。今は、二俣川のことが気になってしかたがないんですよね」
──二俣川のどのへんが気になるのでしょうか?
「二俣川には、『神奈川県警察運転免許センター』があるんです。免許を取得するときや、書き換えをするときに行くわけですが、免許センターって待ち時間が多かったりしますよね。だから、行くことを考えるだけで気が重いんです。
ゆえに僕の中では、どちらかといえばイヤな場所に分類される二俣川ですが、免許センターがあるというだけで、特に頑張らなくてもある程度の来訪者が保証されている町なんですよね。そんな風に、ぬるま湯に浸かっている彩りがすごく好きなんです。実際、町の雰囲気も独特ですしね。最近は、免許センターに用事がないときに二俣川に身を投じると、どういう気分になるんだろうって考えてしまって。……すみません、意味がわからないですよね(笑)」
──いえ、それがふかわさんにとって旬のときめきだということは、おぼろげながらも理解できました(笑)。
「もう、恋に近いんです。最初はネガティブな印象で、“あ~あ、二俣川まで行くの面倒くさいなぁ”って思っていたのに、いつの間にか二俣川が、僕の脳内をどんどん蝕(むしば)んでいるんです。おそらく、ここまで二俣川のことを考えている人は、ほかにいないんじゃないかなぁ(笑)」