“音割れするポケットラジオ”で野球中継を聞くのが好きなんだよね〜

　日本の野球も始まって、移動しながらラジオで中継を聞いているんだけど、スマホじゃなくて、ポケットラジオって言うの？　おじさんが片耳だけにイヤホンして流しているような安いラジオ、あれで聞いてるの。スマホのきれいな音より、ポケットラジオの音割れする感じが、ラジオを聞いてるなって。ちゃんとチューニングを合わせても、次の日に聞くとちょっとズレてる感じ。ギザ10の側面みたいなところを指で回して微妙に調節するも音割れがひどくなり、最初のままで動かす必要なかったんじゃないのっていう一連のムダな動作も含め、ポケットラジオが好きなんだよね。

　みんな言うよ、「スマホのアプリ『ラジコ』で聞けば、聞き逃しても後から聞けるし、何百円か払って『ラジコプレミアム』ってサービスに入れば全国のラジオ番組も聞けるよ」って。「そんなお金を払ってまで地方のラジオを聞かないよ」なんて言ってたらさ、4月から栃木でラジオの仕事が入っちゃってね。悪く言うもんじゃないね。

　で、生放送だから毎週、宇都宮に通ってるの。駅から栃木放送まで歩くと30分くらいかかっちゃう。タクシーなんか使う身分じゃないしね。乗ったら乗ったで、料金が気になって、あとちょっとで目的地ってときに、メーターが上がりませんようにって死ぬほど拝むよね。ちなみに目の前のモニターは、ウザいので切る派です。駅前に駐まっている旅館の送迎バスとかにこっそり乗ってやろうかなとか、スケボー持参で、映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のオープニングみたいに車の後ろをつかんで、車から車へ移りながら行ってやろうかとかいろいろ考えたけど、自転車がいちばんという結論が出たの。しかも折り畳み自転車を持って東京から栃木まで移動するという壮大なプロジェクト。

　それで、ちょっと大きめの自転車屋さんをたまたま見つけたから、見るだけと思って入ったの。見るだけ見るだけ買わないよってオーラを出しながらの物色。僕以外に客はいなかったのに、店員さんは誰も近寄ってこなかった。最初は1万円台のでいいよな～なんて思いながら、ふと横向いたら店員さんがこっちを見ている。反対向いたら、そこにも店員さんがいて、後ろ向いたら、そこにも。でも見るだけだよ買わないよと自分に言い聞かせながら、折り畳み自転車ってどれくらい重いんだろうって持って横向いたら、店員さんがさっきより近づいて来ている。後ろの店員さんも。野生の王国でライオンが四方からゆっくりとシマウマに近づく映像見たことあるでしょ？　あれです。僕はヤバいと思いました。やられると。ホントに、迫ってくる感じが怖かったの。

　だから先制攻撃してやれと思って「これ、折り畳んでみてもいいですか？」って、ひとりの店員さんに声をかけたら「どうぞどうぞ」って、3人の店員さんに一気に囲まれちゃって。僕、変な汗をかきながら「1万円台の安いのでいいんですけどね～」って。3人の店員さんは、自分の売り上げにしたいのか、交互にいろんな折り畳み自転車を紹介してくれた。折り畳んで18キロの商品とか、片手で持つと意外と重いんだよね。

　これで駅の階段を上り下りするのはつらいから重さ10キロくらいの軽いやつ、ギア付きにしよう、ライトは別売り、砂除けも別売り、鍵も別売り、これを収納するでかいバッグ、防犯登録、自転車保険、消費税もろもろで6万円以上になっちゃった！　イメージと違う！　1万円台でと思ってたのに！　そもそも見るだけで買うつもりなんてなかったはずなのに！　ラジコプレミアムの何百円をケチってるのに！