桃屋さんの『ごはんですよ！』の最後、瓶の内側にくっついてるのりを箸でとるには限界があり、瓶の中にちょっとだけご飯を入れて、科学者がフラスコを回す要領でクルクルして出したご飯を食べたけど、思ったほどのりがついてなく薄味で、「やったかいがなかったな～」とモヤモヤしていませんか？ どうも、つぶやきシローです。
今回からフムニューさんで連載をさせていただくことになりましたので、ご挨拶をと思いまして。
じゃあ、何を書くか。これが問題ですよ
いきなりですが、僕の文章は自分で言うのもあれなんですが、ちょっと独特と言うか癖があるというか、はっきり言ってうまいとは言えないので、そうとう僕に寄せて読んでもらわないと成立しなかったりします。つまり好き嫌いが分かれるので、読みたくない人は読まないことをおすすめします。だって、そういう人がムリして読むと悪口のコメントばっか書いてくるんでしょ？ もし僕がそれを読んだら、“悪口とはいえ一理あるな～”って怒るに怒れなくてモヤモヤしちゃうしね。そう、あれくらい、なめたけの瓶の最後にちょっとだけご飯入れたのに、いまいち味がつかなかったときくらい。
じゃあ、何を書くか。これが問題ですよ。4月に一度書いたときは「今まででいちばん“こんな人いるのか！”って衝撃を受けた話」ってフムニューさんに言われたから書いたんだけど（該当記事：【つぶやきシロー、吠える】電車で出会った「今まででいちばん“こんな人いるのか！”と衝撃を受けた話」）、最後に「このお題はむちゃぶりだよね」って書いたら、今回は「ご自由にどうぞ」だって。
怒ってるのかな～、今後、締め切り秒単位でせかされるのかな～、粉々のルマンド渡されるのかな～、マイナスからのスタートだよ。でも「ご自由にどうぞ」って、いちばん困るんだよね。よく上司が「おまえの好きなようにやってみろ！」とか期待して言ってくれるけど、縛りがあったほうがやりやすいってときあるよね。「何やってもいいよ」が、いちばん何もできない。
子どものころ、よくお母さんが「夜、何食べたい？」って聞いてきたよね。本当はステーキとか食べたかったけど高いから、「何でもいい」って子どもながらに気を遣って、よかれと思って言ってたけど、お母さんからしたら、毎日の献立を考えるのも大変でつらかったんだろうなって。カレーとかハンバーグという子どもらしいおかず、あるいは身のほど知らずにすき焼きなんて、ワガママだとしても具体的に言ってあげればよかった。お母さん、ごめんなさい。どうしようもない道楽息子を許してください。毎日ご飯を作ってくれてありがとうございます。
フムニューさんの「ご自由にどうぞ」のおかげで、お母さんに感謝することができました。決して嫌みを言っているんじゃないんですよ、「ご自由にどうぞ」という突き放した……いや、僕への信頼の言葉のおかげで、何か忘れかけていたものを思い出したというか、前回からの軋轢（あつれき）……いや、ウイットに富んだプロレスとでも言いましょうか、そのおかげで空よりも広く海よりも深い母の愛情が肺腑にしみました。本当にありがとうございます。
「落ち着いたら飲みに行きましょう」って言うけれど
なんか前回「このお題はむちゃぶり」なんて文句言わなきゃよかったな～、まさか次があると思わなかったしな～、いくら連載初回の挨拶とはいえ、フムニューの読者ファンをも不安にさせる文脈はよくないよね。ね、「ご自由にどうぞ」って言われると、こうなっちゃうでしょ？
だから一度、フムニューさんとお会いした方がいいよね。「え！ お互い会ってないの？」って思ったでしょ、そうなの、お互い会って「お願いします」的なことしてないから、この文章も本当に載るのか怪しいもんだよ。連載って言ってて、1回で終わるかもしんないしね。だって僕は会ってないんだから。これ読んでいる人は、そういうもんなんだ～って信じられないかもしれないけど、マネージャーが対応してて、タレント本人とはリモートさえも会ってないで仕事をしているケースがあるんだよね。
でもフムニューさんは、僕のこんな文章を面白がってくれるくらいだから、会ったほうがもっと面白い案やテーマがわくと思うんだよね。改めてここで言うのもなんだけど、フムニューさん、世の中が落ち着いたら、ぜひ飲みに行きましょう。でも行かないよね。社交辞令で言っているだけで行かないよね。本当は飲みになんか行きたくない人にも、これ言ってうまくはぐらかしていたもんね。
でも実際、落ち着いてきているから、最近やたらと言わなくなったよね。本当に飲みに行かなくちゃなんないからね。あっちがよくなればこっちが悪くなるしね、なんかモヤモヤしちゃうね。そう、あれくらい、鮭フレークの瓶の最後にちょっとだけご飯入れて混ぜたのに、思ってたのと違う味だったくらい。
あれ、もう終わりに近づいてるね。本当は日本が抱える環境問題やIT技術、年金制度と多岐にわたって書きたかったな～、ちょっと挨拶が長すぎちゃったね。これからもこんな感じなので、ご不便をおかけしますが僕に寄せて読んでいただくとありがたいです。って、これで終わるのもなんかモヤモヤするよね。そう、あれくらい、『お父さんがんばって！』の瓶の最後にご飯入れて混ぜてミニおにぎり作ったのに、なんか味薄いなってときくらい。じゃあね。
……じゃあね、じゃないよね。なんなんだよ『お父さんがんばって！』ってね？ 昔の人は覚えているかもしれないけど、世のお父さんの身体を気遣った、『ごはんですよ！』の減塩バージョンが『お父さんがんばって！』。どっちも、のりの佃煮。うちがお店やってて商品として並んでいたから覚えてたんだよね。
ちなみに、『ごはんですよ！』の名前の由来は、社長が商品名をつけるのに悩んでいたら、奥さんが「ごはんですよ～」と言ったかららしい。たぶん社長のご飯は、『ごはんですよ！』だけでなく、もっと豪華なご飯だったと思うけどね。なんかこんな話ばっかしてたら、おなか空いてきちゃったな。パン食べよ。
（文／つぶやきシロー）
【PROFILE】
つぶやきシロー ◎1971年3月10日、栃木県生まれ。お笑いタレントや俳優として活動するかたわら、2011年からは小説も執筆。2021年には、著書『私はいったい、何と闘っているのか』（小学館刊）が安田顕主演で映画化された。2022年4月、新著『こんな人いるよねぇ～──本を読んでつぶやいた』（自由国民社刊）を上梓。また、2009年から公式Twitterでほぼ毎日「あるあるネタ」をつぶやき続けて大人気に。フォロワー数は99万1000人を超える。（2022年6月現在）
公式Twitter→@shiro_tsubuyaki
