『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』（日本テレビ系）の2代目オープニングアニメや、朝日新聞夕刊に連載中の4コマ漫画『地球防衛家のヒトビト』、宮藤官九郎監督により映画化もされた『真夜中の弥次さん喜多さん』など、しりあがり寿先生（65）のイラストや漫画を目にしたことがある人は多いのではないでしょうか。
インタビュー後編では、漫画家のみならずテレビ出演や大学教授など多彩な活動、50代以降に向けた人生観についても語ってもらいました。
スキルがないのが売りだった
──90年代前半は、みうらじゅんさんや蛭子能収さんなど漫画家の方がテレビに出演されるようになりました。しりあがり先生も、『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系）に出演されていた記憶があります。
「彼らくらいになったらテレビに出てもいいって思うけれど、僕はしゃべりが面白くないし。でもしいて断らないというか、僕はひとつのことにあまりこだわれない。自分から何かやりたいって思うことがないんですよ。しいて言えば、ラクがしたい」
──（笑）。そうおっしゃるわりには、すごく働いていらっしゃる印象ですが。
「最近、年を取ったからか、人生ってこの世界（今世）に観光旅行で来ているようなものだって思うんです。だから、ひとつの目標を達成するよりも、あれもこれもやってみたい。僕はスキルがないのが“売り”なのもあって、みんながいろいろなことをやらせてくれる。だから来るものは拒まず、うまくいかなかったら、“はい、次”みたいな（笑）」
──奥様の西家ヒバリさんも漫画家をされています。同業者でよかった点や、逆に大変だったというのはありますか？
「漫画を描くのを手伝ってもらったりしましたね。（夫婦で）得手不得手が違ったので、僕がアイデアを出すほうで、向こうは描くほう、みたいな感じです」
──奥様と共著の『ワケあり家族』（2008年）では息子さんと娘さんの育児にも触れられていますが、お子さんもしりあがり先生の職業に興味を持たれたりしていましたか？
「子どもたちが小さいころに、僕の漫画もそれとなくすすめたこともあるけれど、誰も読んでくれなかったね（笑）。エッセイの中で、僕が金髪だから周りから怪しまれたっていうエピソードもあるけれど、西家さんも似たり寄ったりだと思うよ。でも子どもの学校では、親が漫画家だというのは知られていなかったみたいでした」
コミカルな作風からシリアスになった理由
──東京がたった1本の巨樹によって壊滅していく姿を描いた『ジャカランダ』（2005年）は、どのようにして生まれたのですか。
「『ジャカランダ』や『方舟』（2000年）は、キャラクターがない話を描きたかった。90年代の漫画って、キャラクターが立っていれば成り立つような風潮があって、それが嫌だったんだよね。もう少し、キャラクターではなくて、集団や時代を通してある状況を描きたかったんです。時期的に80年代からの長引く停滞の中で笑ってばかりいられない、というかもうちょっと真面目に考えないとヤバイな、というのはありましたね」
──漫画を描かれた後に、実際に震災やパンデミックなどが起きています。その状況を見て、どう感じましたか。
「本当におぞましいことが、日常生活の中でいろいろと起きた。『地球防衛家のヒトビト』（朝日新聞の連載）でも、震災をテーマに描きました。でも例えば、野球漫画を描いている作家さんだと、“7回の裏ツーアウト満塁”っていうエピソードの回で地震が起きても、漫画の中で試合を続けなければならない。でも僕は、自分自身のその時一番気になることを素直に描けて精神衛生上よかったですね」
──それまでのコミカルな作風から、シリアスになった印象を受けました。
「東日本大震災が起きるまでは、『方舟』や『ジャカランダ』、『ゲロゲロプースカ』（2007年）にしても、“このままでは日本はダメだ”っていう思いからネガティブな要素のある作品ばかり出していたんです。そういった思いを込めて一生懸命描いていたけれど、あまり世間には伝わらず……（苦笑）。でも、震災のような災害が起きたのを見たら、逆に明るい未来を描きたくなったんです」
──世相が、作品にも影響するのですね……。
「でも、明るい未来が全然描けないんですよ。考えても絵空事になってしまう。なんというかホントに明るい未来を思い描く想像力がなくて。それで『ゲロゲロプースカ』や『そして、カナタへ。』（2015年）の連作ではとにかく大人の想像力がダメならば子どもに託そう！ と少子化危惧マンガばかり描いてきた（笑）」
──映画化もされた『真夜中の弥次さん喜多さん』シリーズですが、どのようにしてあの設定が浮かんだのですか？
「あの作品は、ちょうど会社勤めを辞めたばかりだったので、思い切ったものが描ける環境になった。“弥次喜多道中記”という設定があると、読者にとってわかりやすいし、どんなエピソードが起きても面白いからね。描き出した90年代はテレビゲームが流行（はや）って、オウムのサリン事件が起きたりして、現実がふわっとしてきた。そういうふわっとした現実感や、いくつもの物語を同時に生きているような話を描きたかった。漫画の中では、リアル（現実）を探しに出かけているけれど、結局、リアルはないんだよね。リアルは自分たちで作る。映像化された作品も面白かったけれど、原作はもう少し暗いかな」
──『真夜中の弥次さん喜多さん』を監督した宮藤官九郎さんや『流星課長』を監督した庵野秀明さんなど、クリエーターの方から作品を支持されるのはどのような気持ちですか？
「宮藤さんや庵野さんやたくさんの作品に接している人たちが自分の作品を選んでくれるのはホント嬉しいです！ どんな料理をしてやろうかと素材として面白いのかな？」
肩書きを付けるのが難しいので「自称漫画家」に
──Twitterのプロフィールで「自称漫画家」と書かれていますが、ご自身の肩書きについてどう思われますか？
「いや～、肩書きを付けづらくて……。展覧会が増えたので、アーティストと言われるようになったけれど、アーティストではないと思うんだよね。アートって、ここからここまでがアートっていう線引きがあるわけではなくて、成分みたいなものだと思う。要するにアーティストとしての成分が濃いか薄いか。まだ人が見ていないビジョンにサーチライトを当てるとか、カテゴリーに収まりきらない表現だったり、お金や社会的なものよりもその人にとって何か作らざるえない切迫したものがあるか、とか。そういうのがアーティストの成分だと思うと、僕はその条件を満たしていない感じなんだよね」
──でもいろいろなジャンルの架け橋になられていると思います。
「ジャンルってイチ業界の区別であって作品そのものは、案外そんなこと気にしていない。自分のやりたいことが曖昧ならフラフラ曖昧なままにしたほうが誠実かなって。本当は“この作品しか作れない！ これに賭けているんだ！”って言うほうがカッコイイけど。まぁいいかげんであることに誠実ってことかな？ だけどそれってプロとしてはどう？ みたいのもあるし、そこは曖昧に『自称漫画家』にしています（笑）」
──しりあがり先生から見て、気になる作品はありますか？
「去年、完結した作品だと『ゴールデンカムイ』（野田サトル）だったり、『ちはやふる』（末次由紀）も読んだけれど、あれだけの情報量を月刊誌や週刊誌のスパンで読者に届けるなんて、すごい技術だよね。しかも面白い！ やっぱり漫画はすごく進歩している」
──漫画がひとつのエンターテインメントとして確立されているのですね。
「面白ければいいという弱肉強食ジャングルみたいな環境が多様な漫画を産み出しては淘汰してゆく。ある意味健全な環境で、ものすごく進化してますよね。しいていえばスーパーカーなのか大型トレーラーなのか、乗り物としてはものすごく進化しているけど、では乗せられて読者に届くものは何なのか？ そこはどう評価すべきか？ 進化してるのか？ そもそも進化なんてあるのか？ みたいな疑問はちょっと感じてて。自分はもうスーパーカーは無理だから、できるだけ乗っけて届けられる内容にこだわりたい気もするのだけど、こうして分析してものを考え始める時点であまりいい予感がない（笑）」
──しりあがり先生の作品は、海外の評判はどうですか？
「僕の本は、スペインで『ジャカランダ』が翻訳されています。『ジャカランダ』は台詞が少ないからね（笑）。フランスのアングレームという漫画の聖地と呼ばれる場所で、『アングレーム国際漫画フェスティバル』が開催されていて、そこに呼ばれたことがあるんです。日本の作家でそこで個展をしたのは僕が初めてだったんですよ」
──お客さんの反応はどうでしたか？
「年配のご婦人が、しかめっ面して観ていたのを覚えています（笑）。海外ではヘタウマは受けないって言われていたんです。でも、マルセイユで『ヘタウマ展』があって、根本さん（根本敬）や、蛭子さん、湯村輝彦さんという人たちで作品を出展したんです。海外のヘタというカテゴリーは、日本とは違ってもっとパンキッシュで攻撃的な感じだったんです。タブーに挑戦したり体制に反抗したり、ノースキルだけれどアグレッシブ。でも日本のヘタウマって、どこか哀れさや儚（はかな）さがあると思う」
──ヘタウマといえば、手塚治虫先生が手塚眞さんからしりあがり先生の作品をすすめられて、「絵がうまい」と言ったというエピソードはご存じですか？
「それは眞さんから実際にお聞きしましたね。でも、手塚先生にとっては自分の息子が“これはいいよね”って持っていた漫画を、“ダメだ”なんて言えないよね。どこかいいところを探したんじゃないかな（笑）。でも西原さん（西原理恵子）は“そんなことを言ってもらえるなんて！”ってうらやましがるだよね」
今の若手作品を見て感じることとは
──紫綬褒章も受章されましたが、次なる目標はありますか？
「紫綬褒章はね、嬉しいけれどいただいたことで困っちゃった（笑）。ますます何をやっている人かわからなくなったよね。でもホント嬉しかったです。なんだかんだ言って人間は自分が満足できればよいというふうにはできてないものね。世間や人からの評価はどんな形でも嬉しいです」
──しりあがり先生は、謙虚ですよね。
「僕らの周りはみんな偉ぶったりしないですよね。“三無主義（無気力・無関心・無責任）”とか“しらけ世代”なんて言われたけど、やっぱり学生運動の後の世代というのが大きい。価値を否定しておいて自分が偉ぶるなんて矛盾するものね。でも世の中にはエラソーにするのが大切みたいな仕事もあるんだよね（笑）」
──大学で教鞭を執（と）られていますが、若い学生の作品を見て何を感じますか？
「正直言って、年とってたくさん見てきたせいだと思うんだけど、彼らの作品の新しさがちゃんと見えないんだよね……。それは自分にとっての大問題だと思う。自分にとっての些細な問題が若い当事者にとって重大だということが頭でわかっててもちゃんと理解できない。あと、漫画の技術は若い人スゴイです！ 自分の大学時代より100倍マジメだし（笑）」
──では、新しい文化はどのようにしたら生まれてきますか？
「文化というものは、どうしても時代の流れに影響されるよね。大きな新しいものが出てくるときは、地震のようにプレートが衝突する感じに似ている。若い人と旧時代の人たちとのひずみからカウンターカルチャーも生まれてきた。でもだんだん、そういう文化が生まれるための地震って小さくなってきている。日本で言ったら戦後の余震が続いてる感じかな？ でも次は国際的な大きなひずみから大きな地震が起こるかもしれない。あとはネットやAIの進化の影響が内容にどう反映していくか？」
別に無理して元気じゃなくていい
──50代や60代という年代を楽しく過ごすには、どうすればよいと思いますか？
「別に無理に元気を出さなくてもいいって思うんだよね。だって元気を出さなきゃいけないって思ったら、つらいよね。僕は今65歳ですけれど、親父は59歳で亡くなっている。そう思うと、いつまで生きられるのかわからない。長く見積もっても人の役に立てるのは、あと10年持たないだろうなって思うんです。今はあの世なんて信じられなくて個人の命がいちばん大切な時代だから、それが失われる『死』は敗北でしかない。でも全ての人が負ける人生なんて変だよね。それぞれが納得できる自分という物語の結末を考えられたらいいね」
──健康は、大きな問題かもしれないですね……。
「この年齢になると経済から健康まで個人差が広がるから、難しいことだけれど人と比べないことが重要だよね。上を見ても下を見てもキリがないから。でもほら、さっきも言ったけれど、人生なんて観光旅行みたいなものだからね。僕は漫画家体験ツアーもやったし、子育ての手伝いもちょっとした。還暦もみんなにお祝いしてもらったし、おいしいラーメンもカレーもいっぱい食べたからね。観光旅行としては最高だったって思う。あと10年か20年かはわからないけれど、やりたいことはまだいっぱいあるね」
◇ ◇ ◇
淡々とした口調ながら、さらりと普通ではないことをやってのけてきたという印象のしりあがり寿先生。人生は観光旅行という名のもと、みなさんも気を楽にして好きなことを見つけてみてください。
（取材・文／池守りぜね、編集／小新井知子）
《PROFILE》
しりあがり寿（しりあがり・ことぶき）
1958年静岡市生まれ。1981年多摩美術大学グラフィックデザイン専攻卒業後、キリンビール株式会社に入社し、パッケージデザイン、広告宣伝等を担当。1985年単行本『エレキな春』で漫画家としてデビュー。2000年『時事おやじ2000』（アスペクト）と『ゆるゆるオヤジ』（文藝春秋）で文藝春秋漫画賞、2001年『弥次喜多 in DEEP』（エンターブレイン）で手塚治虫文化賞優秀賞を受賞。2002年から朝日新聞・夕刊で『地球防衛家のヒトビト』を連載。ギャグから社会派まで幅広いジャンルの漫画作品を手がける一方、映像、現代アートなど多方面で活躍。2014年、紫綬褒章受章。
