｢浪曲（浪花節）｣と聞くと、「なんだかよくわからないけれど、かすれた声でうなっている芸」で、年寄りが聴くものだろうと思いがち。だが今、関東唯一の浪曲の定席である｢木馬亭｣をはじめ、渋谷でのらくご会やホールでの浪曲の会などに、若い人たちが足を運んでいる。
全盛期の昭和初期には3000人いた浪曲師（語り手）だが、時代の流れとともに今は東西合わせて70人ほど。浪曲師と組んで三味線を弾く曲師は、25人ほどしかいない。そんな中、幅広い活躍で注目を集めているのが玉川奈々福さんだ。
人生、何が起こるかわからない
10月上旬、木馬亭に登場するなり｢10月といえば、もう義士ものですよね｣と、赤穂義士伝の人気演目『俵星玄番（たわらぼしげんば）』をかけた。大きく張りのある声が響き渡り、客たちはいきなり前のめりになる。それほどパンチの効いた、そして、こちらの腹に染みこんでくるような声なのだ。
｢鷹は飢えても稲穂はつまぬ──｣
高らかにうなる彼女の声に合わせて、客席の熱気が高まっていく。目の前で、義士に惚れ込んだ槍の玄蕃が雪の中、討ち入りの助太刀をしようと駆けつける絵が見えてくる。まるで、玄蕃が目の前を走り抜けていくようだ。
｢私、この5年で爆発的に“デカい声”が出るようになったんですよ。昔は蚊の泣くような声だったと思います、自分でも。曲師として始まって、浪曲の世界に入って27年になりますが、いまだに浪曲はわからない（笑）。わからないけど楽しいから、そして、わからないからこそもっと知りたいから、がむしゃらに走ってきたのかもしれません｣
にこやかに穏やかに話しながら、奈々福さんのまっすぐな瞳は怖いほど輝いていた。
三味線教室での衝撃的な出会い
｢浪曲｣とは、浪花節とも呼ばれ、落語、講談とともに「日本の三大話芸」といわれている。講談が戦国時代に始まり、落語は江戸時代に生まれたのに比べ、浪曲は明治時代初期に始まった演芸。その起源は、古くから伝わる説経節や祭文などといわれる。
落語は｢噺（はな）す｣、講談は｢読む｣、そして浪曲は｢うなる｣もの。三味線とともに、一席を｢節｣（歌）と「啖呵（たんか）」（台詞）で物語っていく。その魅力はまさに“ひとりオペラ”。重視されるのは、一声、二節、三啖呵。とにかく｢声｣の魅力で、物語に引きずり込む稀有（けう）な力が要求される。
奈々福さんは大学卒業後、出版社で編集者として仕事をしていた。多忙な日々を送りながら、あるとき｢一生できる趣味をもちたい｣と思った。習うなら｢和｣の習い事がいいなと考えていたという。華道でも茶道でも、踊りでもよかった。
「そんなとき新聞で、日本浪曲協会が三味線教室を開くという記事を見つけたんです。勤務先から近いし、なにより『三味線を無償貸与』と書いてあった（笑）。いきなり三味線を買うなんてリスクが高いですから、飛びつきました。浪曲なんてほとんど聴いたこともありませんでしたが、最初にそこで聞いた三味線の音色にびっくりしました。衝撃的に美しかったんです」
曲師（浪曲の三味線弾きのこと）の師匠の撥（ばち）先から、丸く小さなダイヤモンドの粒がぽろぽろ落ちていくのが見えるようだったという。拾いたいけれど瞬時に消えていき、決してつかむことができない宝物。奈々福さんは心をわしづかみにされた。
「キミはプロになる気がありますか」
だが、聴くとやるでは大違い。教室に参加してみると、三味線は譜面もなければ教則本もない。師匠と同じように弾いてみても｢違う｣と言われてばかり。まったくわからないままに、ひたすら覚えて弾くしかなかった。
「だけど、ひとつのフレーズを100回聴いて、また次のフレーズを100回聴いてを繰り返し、丸覚えをしながら半年ほどたったころ、何かが見えてきた気がしたんです。こんなにわからないものはないのに、わからなすぎておもしろい。そう感じるようになっていきました」
ところがそのころ、奈々福さんの父親が亡くなった。父が経営していた会社には負債が残っていた。周りのことを考え、不安や悲しみに耐えながら整理しているうちに、ふと「三味線を弾きたい」と思った。久々に教室に顔を出すと、近々、発表会があるという。講師の浪曲師・玉川福太郎さんが出るようにとすすめてくれた。さらに発表会の舞台上で、「キミはプロになる気がありますか」といきなり質問され、お客さんの前で断ることもできずに、首を縦に振ってしまう。
その後、福太郎さんに｢うちに遊びにおいで｣と言われて出かけていったのだが、これが大きな転機となった。
｢生まれて初めて三味線を持った日から9か月ほどで、師匠・福太郎のところに曲師として弟子入りしたんです。実は当時、曲師も浪曲師も不足していた。だから教室を開いて、興味を持った若い子を浪曲の世界に引っ張り込んでしまえ、というミッションがあったみたいです（笑）。私はまんまとそれに乗せられてしまった｣
『玉川美穂子』と名前も決まり（2006年に『玉川奈々福』に改名）、週末を使って、曲師として舞台にあがるようになった。だが、フルタイムで働き、残業もあれば仕事を持ち帰ることもある忙しさ。さらに三味線の稽古、舞台、師匠のカバン持ちなど、ひとりで2人分の活動を続けるうち、奈々福さんは疲弊（ひへい）していく。その結果、「まじめにやらない」という選択をするしかなくなっていた。
会社員としては、浪曲以上に、これまでやってきた仕事を優先せざるをえなかったのだ。
｢入門から5年たっていました。いつまでもまじめにやらず、三味線が上達しない私に、師匠は業を煮やしたのかもしれません。曲師は浪曲師の呼吸をわかっていないといけないのに、いつまでたっても下手で……。
“おまえは浪曲師のことがわかってない。一席、浪曲を覚えてみろ”と言われました。どう考えても、私には無理。でも、曲がりなりにも浪曲師の声を聴きながら三味線を弾いていたわけですから、耳は慣れている。試しにうなってみたら気持ちがいい。一席だけ覚えてみようかなと思いました｣
覚えてはみたが、師匠からはダメ出しの連続。それでも、せっかく覚えたのだからお客さんの前でやってみろと言われた。福太郎さんという人はどこまでもやさしく、弟子の才能をいろいろな方法で探る、懐の深い師匠だったのだ。
結局、奈々福さんはどんどん浪曲師の方向へ走り始め、1年後には勉強会まで開くようになった。そして、その勉強会で曲師・沢村豊子さんと出会うのだ。これがまた大きな転機となった。豊子さんは当時も今も、名曲師である。浪曲師なら誰もが豊子師匠に弾いてほしいと思うような存在。その豊子さんから稽古を許され、奈々福さんは豊子さんの自宅に通いつめた。
「そのうち、おっしょさん（お師匠さん）が、自分に仕事を頼んでもいいと言ってくれて。うちの師匠に相談したら、びっくりしながら“それはすごい。ぜひやってもらえ”と……」
そうこうしているうち、2人で組んで仕事をすることも増えていった。北関東に住む豊子さんは、都内での仕事が遅くなると、奈々福さんが仕事用に借りていたアパートにいきなり来てしまう。そして、あるときから自宅に帰らなくなってしまったのだ。奈々福さんは豊子さんの食事の支度をはじめ、何から何までお世話をしながら編集者として、浪曲師として活動していた。それは2年にもおよび、その経験を奈々福さんはのちに『豊子と奈々福の浪花節更紗（なにわぶしさらさ）』という新作に仕立てている。
｢豊子師匠は、あの新作に不服があるみたいなんですけど（笑）、私は事実しか書いていません。借りていた部屋が1K、4畳半なんです。あそこで2人、よく暮らしたものだと思いますよ｣
福太郎師匠との“お別れ”を経て
奈々福さんがその演目をうなるとき、曲師はもちろん豊子さん。この2人の掛け合いがまたおもしろい。漫才のコンビのようなもので、浪曲師が三味線に引っ張られて、普段は出ないような声が出ることもあるし、曲師がうまく手綱をさばくこともあるという。このコンビができあがるには、あの2年間の同居生活が必要だったのだろう。
「私は新作も書いていますから、2人でこたつに足を突っ込んで、書いたものをまずおっしょさんに見せる。“ここはどんな節にするつもりだい？”と聞かれて、小声でやってみる。すると、おっしょさんが、口三味線をつけてくれる。2人でそうやって作品を作っていくのが、楽しくてたまりませんでした」
このコンビ、舞台の上でも三味線と声で丁々発止（ちょうちょうはっし）。それがまた作品を大きくしていく。
「おっしょさんは84歳になられましたので、（公演などが）あまりに長旅だと、ちょっともうお願いできないんです。そうすると“アタシは置いてきぼりにされたんだよ！”と楽屋で言いふらすんですよ（笑）。大先輩だけどケンカもするし、親子以上の濃すぎる関係かもしれませんね。私にとって、福太郎の弟子になったことと、豊子師匠に巡りあえたことは最大の幸せです」
2007年、入門して12年たったとき、福太郎さんが農作業中、事故に遭ったと連絡が入った。田植え機の下敷きになったのだ。そして福太郎さんは旅立っていった。各方面への連絡、通夜や葬儀。あわただしく過ごしたあと、奈々福さんの心の中にぽっかりと穴があいた。
だが、受けている仕事はしなくてはならない。もう浪曲を聴くのもつらい、うなるのもつらい状態で、彼女は舞台に立っていた。
「それでも少しは自分の中で変化がありました。1か月後、師匠の代役を引き受けて演じている最中、物語に浸りきって、現実を忘れていたことに気づいたんです。少しだけ心が癒やされるのを感じました」
聴く側にとっても、それが浪曲の魅力のひとつでもある。人の声だからこそ、心にすんなりと入ってきて、“物語を聴いている”というより、“その物語の中に自分も加えてもらっている”ような気持ちになれるのだ。小屋から出たとき、入る前より心がやわらかくなっている気がする。
（取材・文／亀山早苗）
【※奈々福さんのたぐいまれなるプロデュース力に迫った後編『玉川奈々福「頭と身体が引き裂かれる日々」を乗り越えた今描く、浪曲界の“未来”』も公開中です】
玉川奈々福さん出演公演
『第54回豪華浪曲大会記念「浪曲、未来を拓くために！」』
2021年10月23日（土）、江戸東京博物館大ホールにて、昼の部・夜の部の2公演開催。
詳細は日本浪曲協会のホームページへ
