熊本市にある慈恵病院が「こうのとりのゆりかご」、いわゆる“赤ちゃんポスト”を設置したのは2007年。もともと年間1700人以上が生まれる産婦人科主体のこの病院が、赤ちゃんポストの設置に踏み切ったのは、2005年に熊本県荒尾市で起こった赤ちゃん遺棄事件が発端だった。親が養育できない子どもを匿名で託せる赤ちゃんポストには、賛否両論あったものの、「子どもの命を救うのが最重要」として、当時の市長が設置を許可したのである。
あれから15年。預けられた子どもの、昨年度までの累計は161人。’08年は25人で最多、昨年度は2人と最少だった。
内勤から記者に復帰し、赤ちゃんポストを追い始めると──
そんな赤ちゃんポストを2015年から取材し続けてきたのが、元熊本日日新聞記者の森本修代（もりもと・のぶよ）さんだ。当時、彼女は紙面を編集する部署にいた。新聞の見出しや紙面のレイアウトを作る内勤業務だ。入社以来、ずっと新聞記者として活動してきたが、2010年に双子を出産したことで仕事内容が変わった。
「双子ですし、もし預けることができても預かってくれた人が大変な思いをする。双子、実家が遠い、夫も同業という“三重苦”でしたから、育児と記者業を両立することは難しかった。見出しを考えたりするのも楽しかったからいいんですが、心のどこかで、“もう記者はできないのかな”と寂しさもありました」
ところが’15年春、「子育て関連の問題」を担当することになり記者に復帰。そのつながりで赤ちゃんポストを取材することになった。休日にも取材を続け、’20年には自分の名前で『赤ちゃんポストの真実』（小学館刊）という書籍を出版。だが、’22年5月、彼女は新聞社を退社した。いったい彼女に何があったのだろう。
「29年間も仕事をしてきて、こんな結果になったのは、私に至らない点があったからだろうとは思います。でもこれ以上、会社の理不尽な言い分に屈することができなかった。周りで応援すると言ってくれていた人たちも、最終的には誰も声を上げなかった。それもショックでしたね。まあ、これが組織というものだろうし、組織に属する人間としては当然なのかもしれませんが」
つまりは、赤ちゃんポストに対する彼女のスタンスが、会社のそれとは違うというところから、亀裂がどんどん大きくなり、ついに会社が彼女の行動や発言を制限するようになったのだ。新聞社に所属しながら個人として活動している記者は多い。社としての論調と記者の持論にずれが生じることもある。だが、それを封じたら、「言論の自由」をもっとも掲げなければいけない新聞社は成り立たない。森本さんが憤ったのも、その点だった。
森本さんが取材を始めた当時、赤ちゃんポストは設置からすでに8年たっていたが、彼女は福祉関係の人たちを取材することで、大手メディアを始め、自分が所属している新聞社も礼賛していた赤ちゃんポストに疑問を投げかけた。別の角度から赤ちゃんポストを見つめたのだ。
「当初は私も、赤ちゃんポストには疑問を持っていませんでした。命が助かるのは絶対的にいいことだから。ただ、縁あって福祉関係者に話を聞くと、彼らは非常に疑問視していた。預けられたその後、施設で育った子どもたちは、自分の親がどんな人なのかを知りたがる。出自を知る権利は当然あるわけですから、それをどうとらえるか。また、預けた親たちも放置されてしまうわけですよね。産後うつになったりしないか。医療ケアは受けられるのか。そこには何の支援もない。
困っている人がいるなら、子どもを預けただけでは解決しない問題を抱えているのではないか。病院関係者から聞くだけではわからない問題点が見えてきました。物事はいいことばかりではない。違う面から見て、自分の取材したことを書いていこうと思ったんです」
社内では賛否両論、読者や福祉関係者らは「よくぞ書いてくれた」
このときの紙面連載で、社内からは「どうなんだ」という声が上がった。「今まで赤ちゃんポストを取材して書いてきた記者たちの記事を否定することになるのではないか」と。それでも、森本さんはめげなかった。
「病院から発信された情報をそのまま載せるのは、記者として違うと思っていました。手放しで“赤ちゃんポストはいいことだ”と言えない実態もある。でも、それを書かなければ問題をあぶり出せない、解決の道も探れないということです」
救われる命とひと言で言うが、何をもって「救われる」のか。命が助かったことは、イコールその個人を救ったことになるのか。「人が生きるとはどういうことか」という根源的な問題を含む、この複雑な課題に、森本さんは真摯（しんし）に取り組んだ。福祉関係者を通じて、実際、ポストに預けられた子どものその後も追っている。
’17年に彼女が書いた「ゆりかごの10年」という熊本日日新聞の連載は、その取材の苦労がわかるような見出しが躍る。
2 先進地ドイツ 廃止勧告も 救えるか子どもの命
3 赤ちゃん処遇 決められず 開設者の誤算
4「犯罪」との境界どこに 遺棄での立件なし
5 親不明 健康保険入れず 医療公費から拠出
6 必要性増す 国の法整備 出自を知る権利
7「本当に救えているのか」理念と現実に隔たり
この連載は社内でも賛否があったが、読者や福祉関係者、医療関係者からは「よくぞ書いてくれた」という声も届いたという。
この連載を通して、彼女自身も「書けないこと」だと思い込んで、知っても書かずにすませた内容があった。誰に対して忖度（そんたく）しているのか、なぜタブーだと思っていたのか。誰のために仕事をしているのか。
「結局、自分が傷つきたくないんですよね。だから“忖度”してしまう。だけど、それは記者としてやってはいけないこと。改めてそう感じました」
’18年、彼女は別の部署に異動となった。だが取材は続けたかった。だから本を書こうと思ったのだ。実際に、本にできるかどうかはわからないが、「とりあえず原稿を書こう」と決める。そんなとき、「小学館ノンフィクション大賞」募集の記事を見つける。締め切りまで、残り3か月しかなかった──。
（取材・文／亀山早苗）
【PROFILE】
森本修代（もりもと・のぶよ） ◎1969年、熊本県生まれ。静岡県立大学在学中の1996年にフィリピン・クラブを取材して執筆した『ハーフ・フィリピーナ』（森本葉名義／潮出版社刊）で、第15回潮賞ノンフィクション部門優秀作。1993年、熊本日日新聞社入社。社会部、宇土支局、編集本部、文化生活部編集委員などをへて、編集三部次長に。2022年には約29年間勤めた同社を退社し、フリーライターとなる。
