「発達障害」という言葉は一般的になってきたが、当事者はどのような症状に悩み、苦しんでいるのか──。発達障害の当事者・江藤早絢さんの手記を2回にわたってお届けします。
◇ ◇ ◇
私は小さい頃から発達障害の傾向があった。
相手のことを考えない言動で怒らせたり、感情のコントロールができなかったり、相手と意思疎通がうまく図れないことがしばしばあった。
年齢を重ねるにつれてひどくなる症状……。精神的にも疲弊し、28歳の時に駆け込んだ精神科で「適応障害」「ADHD（注意欠如・多動症）」「ASD（自閉スペクトラム症）」だということが明らかになった。
今まで私は「なぜ、すぐに感情的になるのか？」「なぜ、相手のことを考えられないのか？」「なぜ、期日や時間を守れないのか？」ということが全くわからなかったのだが、精神科の受診が私の人生の転機となった。
今、発達障害の症状をよくしていくために治療を受けている最中であるが、自分の病気に気づくことは今後、障害と向き合いながらどう社会に溶け込み、生活していくかを考えるのに必要な第一歩であると思う。
この記事では過去に現れていた私の症状と、精神科でどのような治療をしたのか、そして私の思いを包み隠さずつづっていく。
どうして相手が傷つくのかわからない
小学校に入学すると、同じクラスの女子を泣かせてしまうことが幾度となくあった。
その状況を見ていた同級生たちが、転校する私のお別れ会に渡してきた文集で（転校先では）「友達を大切に」「泣かせるな」といった内容のものが多く書かれていた。
自分では泣かせるつもりなんてなかったけれど、どんなことをしたら相手が傷つくのかを考えずに話したり、行動していた。
また、私は機嫌が悪くなるのも日常茶飯事。当時、友達とシール交換をするのが流行（はや）っていたのだが、私は欲しいシールがないとむくれて相手を不快な思いにさせたりしていた。
転校後、小学2年生から5年生くらいまでは発達障害と思われるようなことは起きなかった。
しかし6年生になってまたその兆候が現れ出した。相手のことを考えずに傷つけるような発言をしてしまうことが増えたのである。
苦しい感情をどうやって抑えたらいいかわからず、感情が落ち込んだ際は突然、泣き出して周りを困らせることも多々あった。
先生に向かって怒りを爆発させてしまうこともあり、自分の感情を自分でコントロールできなくなってしまったのは、この頃が始まりだったように思う。
いじめに耐え続け、心を閉ざしていた中学時代
中学生時代は一切、発達障害特有の症状は出ていなかったと思う。
それもそう。中学3年間は男子からのいじめにずっと耐えていたからだ。
もともと自分の代の男子はやんちゃな人も多かった。ケンカして殴り合う人たちがいたり、給食カートを校舎から中庭に落とし、窓ガラスなどを破壊する事件を起こす生徒がいるような環境だった。
私がいじめられた理由は容姿。「気持ち悪い」などという理由で机を離されたり、消しカスを投げつけられていた。また教科書を踏まれたり、テストの点数を全員に発表されるなど、耐えかねるいじめをずっと受けてきた。
「怒ったり」「泣いたり」する感情は3年間全く出ておらず、ずっと耐えに耐えていた期間だった。
反抗したり、やり返したりする術を知らなかったために、耐えることしか選択肢が思い浮かばなかったからかもしれない。その耐えてきた反動で、高校や大学時代の症状の加速につながったのではないかと自分は考える。
高校に入って発達障害の症状が強くなった。孤独だった2年間
発達障害の症状は高校進学とともに強くなっていった。
授業中にうろうろしたり大騒ぎしたりして、授業を中断させることもしばしば。その理由は単純に授業が嫌だったり、あるいは衝動的なものであったりした。感情のコントロールができなくなり、急に泣いたり怒ったり、授業中なのに大笑いすることもあった。
また先生の都合を考えず、テスト期間の1か月間毎日、放課後になると職員室へ押しかけ、自分がわかるまで先生に教えてもらっていた。
高校2年生になると、私は新しいクラスになじめず、そのため少しでも周りに溶け込めるように、いきなり授業中に「面白いことをします！」と言い、急に歌い出したり、先生に話しかけたりしていた。
空気を読まずにただ自分のやりたいことをすぐに行動に移してしまっていたことや、感情の起伏もコントロールできずに暴走してしまう私の姿は、クラスメイトから「変わった子」「おかしな子」と捉えられ、からかいの的になった。
そしてこのような変わった行動や周りを考えない行動を取り続けたことにより、クラスの中で私は孤立した。
さらに男子から「ウーパールーパー」「深海」といったおかしなあだ名で呼ばれるようになったし、女子からも「腐った卵」などと呼ばれることが増えた。からかわれることも日常茶飯事になり、「早くクラス替えにならないか」と常に考えるようにもなっていた。
高校3年生の時には、私が「おかしな人」だと全クラスの人が知っていたため、あえて私と仲良くしようとする人は現れなかった。
また、高校時代も相変わらず「期日を守れない・言った通りにできない」という、今思えばADHD特有の不注意傾向があったし、できない問題が現れると授業中だろうがパニックになって先生に泣きつくという状況が度々あった。
それでも一人でいることや、からかわれることには精神的に慣れてしまったため、高校卒業までずっと耐え続けた。
大学で理解してくれる友達と出会えたが……
大学に進学後は、そんな私の変わった性格を理解し、お付き合いしてくれる4人の友達ができた。しかし、この頃から発達障害の症状がさらに強くなっていったように思う。
授業中やテスト中に急にご飯を食べ出したり、先生の部屋の冷蔵庫を勝手に開けて物を食べたりしたこともある。
自分が正しいと思い込んでいたので、相手の態度が悪ければ、警備や大学の職員、お店や企業にもすぐにクレームを入れた。
相手がどう思うかなんて全然考えずに当時、大学で目立っていた女子に対して「ビッチ」「誰でも彼でも付き合って男たらしでイヤ」などと相手を不快にさせる言葉を投げかけるようになった。
特に強く症状が現れていた就職活動期、第一志望の企業に採用された子には、「なんであなたが第一志望の業界に行けたの？」「私のほうがあなたより努力しているのに、なぜ旅行業界に行けたの？」などと強い言葉を浴びせ、友人関係が終わってしまったこともたくさんあった。
また大学在学中はバイトをいくつも辞めたり、バックれたりもしていた。周りの社員やアルバイトとうまくコミュニケーションが取れなかったこと、さらにはお客様にまで感情をむき出しにしてしまい、クレームを入れられたことも多々経験してきた。
私個人としては、アルバイトを始めるようになってから、「キレやすい」「感情的になりやすい」といった傾向が強くなったように思う。
コミュニケーションゼロの社会人生活
そんな私は、2016年4月に晴れて社会人になった。
社会人になってから今まで3つの会社で働いたが、人とコミュニケーションを取ることが全くできなくなった。大学時代、周囲に迷惑をかけ続け、しまいには友人関係の崩壊にまで至ったからかもしれない。
そのため、私は周りの社員から「どう接していいかわからない」「何を考えているかわからない」と常に思われていた。
一方でコミュニケーションを取らざるをえないときは、忙しそうにしていても気にせず質問をしたり、作業中に邪魔してしまったりと、相手のことを考えない発言をして怒らせてしまうこともあった。
現職も含め、今まで勤務してきた会社では上司であっても食ってかかったり、怒鳴ってしまったことも一度や二度ではない。
そのため以前の勤務先では「要注意人物」として見られていたと、今でも付き合いがあり、私が発達障害だと知る元同僚から聞いた。
現職で受けた職場いじめで、精神が疲弊しきってしまった
2社目の会社がコロナ禍の影響で倒産したため、半年の就職活動を経て現職の内定をもらった。しかし、その3社目（現職）の配属された部署で職場いじめを半年以上受けた。
そのいじめを先導して行った人には第一印象から「合わない」と感じていたが、相手もそうだったに違いない。
いじめを受けた理由は定かでないし、相手側から謝罪の一言もなかったため、意図はわからぬままだが、自分の業務のスピードの遅さや覚えが悪いことに加え、コミュニケーションが部署の人々と取れなかったことなどがいじめの原因になったのではないか、と思っている。
当時は、私の行動が「発達障害」によって起こっているとは思ってもいなかったが、今思えば知らぬ間に症状が出ていたのである。
同僚から悪口を言われるのは日常茶飯事のこと、「あなたの笑っている顔なんて誰も見たくない」「早くどいて」「邪魔」という言葉を浴びることも多かった。
先輩社員や当時のマネージャーに相談するも、「江藤さんの行動に問題があるから相手が怒っているのではないか」「江藤さん自身に問題がある。みんなも迷惑している」と言われた。
また、書類を隠される事件も起こったが、会社は何の対応も取ってくれなかった。
こうした状況が続いたことから精神がだんだんと疲弊していった。毎日どうしたらいいかわからず悶々（もんもん）としていた。苦しいことは自覚していたが、かと言って泣きたくても泣けない。通勤は毎日タクシーを使用、会社に到着した途端に「また嫌がらせをされるのではないか」と考えるようになり、おなかを下したり、吐いたりすることも多くなった。
◇ ◇ ◇
#2では、精神科を訪れ、発達障害と診断されてからのことをつづります。
（#2：社会になじめず「私はだめな人間」と思い込んでいた──発達障害と診断されて“見えた光”と“いま伝えたいこと”）
（文／江藤早絢）
〈PROFILE〉
江藤早絢（えとう・さや）
北海道在住。毎朝食べる白米と卵焼きをこよなく愛しています。
