精神科やこころのケアを題材にした作品を数多く発表している、漫画家の水谷緑さん。現在は小学館の漫画誌『月刊！スピリッツ』で『こころのナース夜野さん』を連載しています。
水谷さん自身は医療者ではありません。作品に登場する、医療に関する丁寧でこまやかな描写はすべて、綿密な取材が土台となって作られたものです。
26歳で父親を亡くし、30歳で漫画家デビュー、32歳で初期乳がんの診断を受け手術──水谷さんは、医療者が病を患った人に対して行うこころのケアを、第三者である漫画家としてだけではなく、当事者や当事者の家族としても見つめてきました。そんな水谷さんに、精神科に興味をもったきっかけや人生のターニングポイントを伺いました。
自分がいいと感じたものを突きつめたい
──水谷さんが医療に興味を持ったきっかけを教えてください。
「弟が研修医として勤務した病院での、ちょっとした話を聞いて、“人間って面白いな、愛着がわくな”と感じ、その様子を漫画にしたいと思うようになりました。例えば、禁酒を命じられている患者さんが、実はお酒を飲んでいることを隠すために、あれこれうそをついてくるだとか、たわいもないエピソードなんですが、人間のダメなところを知れるのが興味深くて」
──水谷さん自身は医療者ではないのですね。
「はい。当時、私は広告制作会社で働いていました。忙しい毎日だったのですが、アイデアを提案しても実現しないことがほとんどで、むなしい気持ちになることもあって。
30歳が近づいたころ、“自分を認めてもらえるような何かをしたい”と強く思うようになって。そんなときに聞いたのが弟の話で、印象に残ったエピソードをもとに漫画『あたふた研修医やってます。』を描きデビューしました」
──デビュー後は漫画家と会社員を両立したのですか？
「会社がフレックスタイム制だったのと、土日に時間が作れたので、漫画を描きながら会社員として働きました。ただ、だんだん無理が生じてきたのと、個人的には世の中に必要なのかわからないものの広告を仕事として作らなければならないときもあることにジレンマを感じ、デビューから2年後に退職しました」
──安定した職を手放すことに不安は？
「もちろんありましたが、当時はまだ30代になってすぐでしたし、“先のことは考えないようにしよう”、“自分がいいと感じたものを突きつめて描ける漫画家の仕事に専念しよう”と決意していましたね」
父を亡くし「好きなことをして生きなければ」と思った
──漫画家になりたいと思ったのはいつからですか？
「本格的に志したのは、広告制作会社で働いていたときに父親を亡くしたあとです。母が萩尾望都さん、大島弓子さん、山岸凉子さんといった少女漫画家の作品を持っていたので、私も小中学生のころから読み、少女漫画雑誌『りぼん』（集英社刊）も愛読していました。当時はお気に入りの漫画のキャラを描いたり、友だちとの交換日記に絵を入れたりしました。大学も漫画評論の講座がある学部を選んだのですが、漫画評論の先生の講義を受動的に聞くのが中心でしたね。ただ、“いつか漫画家に”とは漠然と思っていたのかもしれません」
──デビュー前、医療に興味を持ったきっかけは、弟さんからの話のほかにもありますか？
「27歳のときに、がんで父が亡くなったことが大きかったです。“人は本当に死ぬんだな”と実感しました。
そのあと、がむしゃらに仕事をしていて、大きな案件が終わった日、電車で男の人が身体を押してきたので、ひじ打ちをしてしまったんです。その瞬間、（こんなことをしてしまうなんて）“知らないうちに自分の心が病んでいるんじゃないか”と思いました。
それと、父は亡くなったとき、まだ63歳でした。“自分には定年後の生活がなかった”と言っていたらしく、“父の代わりに好きなことをして生きていかなければ”と思い始め、本格的に漫画を描くようになりました」
重症患者の気持ちに寄り添う「緩和ケア」の大事さを実感
──水谷さんの著作『大切な人が死ぬとき』（竹書房刊）では、お父様を亡くされた当時のことが詳しく描かれてますね。
「ナースが親切な病院でした。父は日常生活を送りたかったんですが、入院しているから家に帰れません。そんなとき、ナースの方々が父の気持ちに寄り添った看護をしてくれたんです。例えば、歩けない父に対し“車イスで病院の窓から海を見ませんか”って声をかけてくれたり、お風呂に入れないことを気遣って、ビニール袋にお湯を入れて持ってきてくれたりしました。
亡くなる前は抗がん治療もできない状態なのですが、“ナースがこんなにこころのケアをしてくれるんだ”と驚きましたね」
──患者さんの心身をいたわる緩和ケアですね。
「父がいたのは緩和ケア病棟ではなかったし、当時はその存在を知りませんでした。ただ、父が亡くなったあとは、“もっと自分がこうしてあげればよかった”とよく悩んでいました。
精神科にも興味を持ち始めたきっかけは、ひじ打ちの一件があったあとに、ナース向けの媒体で仕事をしていたときですね。編集さんとのあいだで“題材としてよさそうだから、精神科のナースにも話を聞いてみようか”という流れになり、いろいろと伺ってみたら興味深くて。それから精神科の医療者や専門家に取材を始めました。
『大切な人が死ぬとき』で描いた緩和ケアのナースのモデルとなった方にも、周囲から「いい人がいるよ」と紹介してもらって話を聞くことになったんです。取材するなかで、“父の入院中にナースがしてくれたのはこれ（緩和ケア）だったんだ”と気づきました。漫画を描くためだけではなく、私自身も精神科について詳しく知りたくなりました。
緩和ケアと精神看護は似ていますよね。のちに医療者への取材中に、緩和ケアをしていたナースが精神科に勤務先を変えることがよくあるのだと知りました」
医療者に話を聞き漫画を描くうえで大切な「信頼関係」
──取材先はいつもご自身で決めているのですか？
「以前はSNSで、“精神科の医療者の方いませんか”と発信して自分で探していました。連絡をくれた方に、“興味があるならこの方が精神科に詳しいですよ”などと教えてもらい、その人の講演会に行って話しかけ、やりとりをするようになってから取材依頼を出すこともありましたね。知り合いになった医療者から、またほかの方を紹介してもらって……といったかたちで、人脈が広がりました」
──やはり、ご自身でずっとやりとりしている方のほうが信頼関係も築けますよね。
「直接やりとりすることで、相手の素の気持ちが聞けたり、取材中の話題が広がったりすることもあるなと感じています。また、“興味を持ってもらえて嬉しい”、“精神科はタブー視されているので質問を受けたことがない”と話す方もいました。
マスメディアにあることないこと書かれた経験がネックだという理由で断られることもありますが、“精神科について知ってもらいたい”という強い気持ちで取材を受けてくれる方もいましたね。ただ、取材の許可をもらったあとに“やはり応じられません”と言われたこともありました」
──それはどうしてでしょうか？
「精神科は医療者によって、どんな治療をよしとするのか考え方が異なります。『こころのナース夜野さん』で描いたとある治療法を見た方から、“私の治療と異なるので取材は受けられません”とお断りされたりもしましたね」
──取材時は医療者とどのようなやりとりを？
「“質問には答えられない”と言われたり、“患者さんが治ってよかったです”とだけ返答されることもあります。ただ、私としては漫画にするために登場人物の表情や行動を詳しく描写する必要があるので、例えば、3人分の患者さんの話を1人の人の話として扱う、年齢や性別などの背景を変えて個人が特定できないようにする、ネームは必ずお見せする、など約束ごとを説明し、信頼していただけるよう努力したうえで、“どんな患者さんでしたか？”といった細かい質問をして、話を広げます。
そうすると、だんだんと私も興味が深まって、物語のテーマが決まっていきます」
精神医療の現場で医療者たちが思っていること
──精神医療者がナーバスになるのは、以前、精神疾患がタブー視されていたこともあるのでしょうが、最近はどうですか？
「以前より患者さんが気軽に受診できるようになり、早い段階で治療をスタートする方が増えていると聞いています。
精神疾患が早期に気づかれるようになったのは進歩ですよね。例えば、発達障害があって孤独な人は、二次疾患として統合失調症など、ほかの精神疾患を患うケースもあるそうです。
また、父が入院していたころに、“ナースは心のケアをしてくれるけれど、医師は治療こそちゃんとしてくれるものの、患者の感情にはそこまで目を向けてくれないんだな”と思うことがあったのですが、医師の中にも患者さんへの心のケアをしたいとおっしゃる方がいました」
──私も親族に医師がいますが、多数の患者さんを診察するために、心のケアをしにくい状況があると言っていました。
「私が取材した医師の中にも、“患者さんの心のケアをする時間が思うように作れない”、“ナースがうらやましい”とおっしゃる方がいて。
医師は周囲にも治療についての相談がしにくく、万一、誤診をしてしまったら訴訟になるリスクも背負っています。重い責任がつきまとう孤独な職業だと感じました」
──医療者に対するインタビュアーをしている中で気づいたことは？
「無意識のうちに自分の考えを捨てて、医療者の言うことが正解だと思おうとしすぎるときがあります。でも、取材中に違和感を抱いたらスルーしないようにしよう、自分の気になることをはっきり聞こう、と心に決めました。
2020年以降は新型コロナの影響で取材がほぼオンラインになり、訪問看護の同行もできなくなりました。プライベートでも友だちに会えなくなったので、気づかないうちにストレスがたまっているなと自覚しています。
医療者に取材をして漫画を描く中で、
（取材・文／若林理央）
【PROFILE】
水谷緑（みずたに・みどり） ◎神奈川県生まれ。2013年にKADOKAWA／メディアファクトリーの「コミックエッセイプチ大賞」を受賞。翌年、受賞作を『あたふた研修医やってます。』として書籍化し、デビュー。著書に『精神科ナースになったわけ』（イースト・プレス刊）『大切な人が死ぬとき』（竹書房刊）『32歳で初期乳がん 全然受け入れてません』（竹書房刊）など。現在、『月刊！スピリッツ』で『こころのナース夜野さん』（小学館刊）を連載中。
ホームページ→https://mizutanimidori.com/
Twitter→@mizutanimidori
